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Nota del autor



Encontramos esta carta a principios de los años setenta del siglo
 XX
 en el sótano de la granja familiar, cerca de Waynesville, Ohio (Estados Unidos), después del funeral de mi bisabuela. Cómo llego allí y si es o no auténtica son asuntos que han provocado mucho debate, aunque nunca hemos conseguido llegar a una conclusión definitiva. Lo que sí es cierto es que hay miembros de nuestra familia que afirman que somos descendientes directos del linaje de los Hawke, una familia noble de Cornualles, y que el nombre de
 sir
 Thomas Lemuel Hawke figura en la lista de las 323 bajas que se produjeron en la batalla de Slaughter Bridge, que tuvo lugar en el invierno de 1483. La carta y la rúbrica estaban originalmente escritas en córnico y, cuando lo descubrimos, el documento tenía daños importantes. Yo, Ethan Hawke, asumí la tarea de unir los fragmentos, y adaptar y reconstruir el texto a partir de una traducción literal proporcionada por la doctora Linda Shaw, de la Universidad de Misuri en San Luis (Misuri, EE.UU.). He intentado recrear un tono propio de la época, aunque al mismo tiempo he buscado que la carta le resultara accesible a mis hijos. Espero que los lectores disculpen los errores; todos ellos son culpa mía y no de
 sir
 Thomas ni de la doctora Shaw. En los casos en los que he tenido dificultades para encontrar palabras con las que transmitir los pensamientos de
 sir
 Thomas, he utilizado expresiones y frases extraídas de los escritos de otros caballeros (citados en el apartado de agradecimientos especiales, al final del libro) para formular las ideas que no sabía cómo expresar. Las ilustraciones, reconstruidas y resituadas por mi esposa, Ryan Hawke, también aparecieron junto al texto. Los Hawke eran en origen cetreros y trabajaban con halcones y otras aves
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 . Seguramente por ello en mi familia hay una larga tradición de afición a la ornitología.



E. H.




 
Cornualles, 1483



Mis queridos hijos Mary-Rose, Lemuel,

Cvenild e Idamay:

Un céfiro oscuro me susurra secretos al oído mientras os escribo esta noche. Tal vez ese susurro no sea más que la traicionera voz del miedo, pero no puedo por más que admitir que temo no volver a veros de nuevo.




Esta guerra contra el
 thane
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 de Cawdor no ha hecho más que recrudecerse y con el tiempo ha crecido mi certidumbre de que yo no voy a vivir para ver la paz que reinará cuando termine el conflicto. Tras escapar vivo milagrosamente de la batalla de St. Faegan’s Fields, comencé a sentir la imperiosa necesidad de legaros la lista de «reglas» de mi abuelo. Sus palabras servirán para enseñaros las cosas importantes de la vida en caso de que yo no pueda llegar a hacerlo en persona. Es importante que vosotras, hijas, Mary-Rose, Cven e Ida, tengáis en cuenta que estas reglas se recopilaron originalmente para mí, un chiquillo que se preparaba para llegar a ser caballero, pero que también pueden destinarse a una joven que aspira a llegar a ser una verdadera dama.




Si vuelvo a casa sano y salvo tras la batalla de mañana, supondrá una gran dicha para todos; pero si no regreso, recurrid a estas páginas cada vez que necesitéis mi consejo. No quiero que vosotros, hijos míos, utilicéis mi prematura muerte, o cualquier otro contratiempo que os traiga la vida, como excusa para no asumir la responsabilidad de vuestro comportamiento.



Hoy, veintiuno de julio, tú, pequeña Ida, solo tienes cuatro años y, si mis miedos resultan estar justificados, seguro que no recordarás nada de mí. Eso me entristece sobremanera, pero lo cierto es que para ninguno de vosotros, hijos míos, soy en estos tiempos más que una persona alta que os reprende u os alienta, o una voz que habla con vuestra madre cuando ya os habéis ido a dormir. He trabajado mucho y he viajado demasiado en los últimos diez años y en este instante me parece que me he perdido toda vuestra infancia. Y eso me resulta un destino cruel. He estado todo este tiempo ansiando que crecierais, aguardando que, con el tiempo, llegara el momento de conocernos de una manera más profunda.



Esta noche voy a compartir con vosotros algunas historias, sucesos e instantes significativos de mi vida con el deseo de que estas lecciones y experiencias permanezcan en lo más profundo de vuestras mentes y así me sobrevivan para que os sirvan en el futuro.



Cuando era joven no sabía vivir. Por las noches me iba a divertirme con mis amigos, bebía demasiado y me metía en peleas. Siempre estaba armando alboroto. Mi madre murió al darme a luz y en los años de mi adolescencia utilicé esa tragedia como excusa para justificar mi conducta destructiva. A veces, en momentos de reflexión, buscaba consuelo en la capilla, con el corazón rebosante de remordimiento por el sufrimiento que me había causado a mí y a los demás. Tenía el alma desbocada y no lograba descubrir qué razones podía haber para mi llegada a este mundo. Esa falta de dirección en mi vida me pesaba tanto que a veces me sentía abatido, como si estuviera hecho de plomo y mi propio peso me lastrara para hundirme hasta el fondo del océano. Otras veces mi naturaleza ociosa me hacía sentir ligero e insignificante y me preocupaba que cualquier cosa me arrastrara lejos, flotando. Al final en mi interior fue creciendo una profunda crisis que resonaba como un tambor ensordecedor. En ese momento decidí que iría en busca del hombre más sabio que pudiera encontrar para implorarle que me enseñara a vivir.



El padre de mi madre, vuestro bisabuelo, vivía en una colina cubierta de árboles en el extremo más alejado de nuestra tierra natal, más allá de Lanhydrock, cerca de Pellynt Barrow. Con solo once años, vuestro bisabuelo ya se ocupaba de recoger las flechas de los arqueros del rey Enrique V y fue uno de los cuatro recogedores que sobrevivieron tras la batalla de Agincourt. Más tarde el propio rey Enrique lo nombraría caballero. Muy admirado en todo Cornualles, vuestro bisabuelo era un hombre con una constitución imponente y un hueco entre los dos dientes frontales. Antes de ir a buscarlo solo lo había visto en contadas ocasiones, porque mi padre y él mantenían una relación complicada. (Lemuel, tal vez tú lo recuerdes. Quiso regalarte una daga de madera de juguete y al verlo tú gritaste: «¡Parece un muerto!», y él se rio).



Fui adonde vivía, me planté ante su puerta y llamé. Cuando abrió, le solté sin más:



—Todo el mundo dice que eres el hombre más sabio del reino. Pues dime cómo vivir. ¿Por qué no debo mentir o robar? ¿Cómo puedo ahuyentar mis terribles ataques de miedo? ¿Por qué soy tan voluble? ¿Por qué hago eso que sé que no debería hacer? ¿Soy débil o soy fuerte? ¿Soy amable o soy cruel? ¡He sido todo eso en algún momento! Ni siquiera entiendo realmente cuál es la diferencia entre el bien y el mal, entre lo que es justo y lo que no lo es. ¿Y por qué importa eso si pronto todas las personas que conozco estarán pudriéndose bajo tierra y sirviendo de comida a los gusanos?



El anciano me contestó con una sencilla pregunta:



—¿Te apetece tomar una taza de té?



—Sí —respondí mientras me preguntaba si había oído lo que acababa de decir.



—Entonces siéntate.



Nervioso, hice lo que me decía.



Mi abuelo colocó en la mesa dos tazas azules y se puso a verter té en la primera, pero no se detuvo cuando llenó la taza; siguió echando y echando hasta que el té caliente anegó la mesa y después cayó al suelo.



—¿Pero qué haces? —grité, y me aparté de un salto porque el té hirviendo me había quemado las piernas.



—Tú eres como esta taza que rebosa —explicó mi abuelo—. No puedes contener nada más. Tienes demasiadas cosas y las estás derramando por todas partes, quemando todo lo que tocas.



Me quedé mirándolo fijamente.



—Pero mira esa taza —continuó señalando la otra pequeña taza de cerámica azul, que todavía estaba vacía sobre el mantel blanco—. No está ansiosa por que la llenen. Está ahí: paciente, inmóvil y vacía. —Sirvió con mucho cuidado una pequeña cantidad de té en esa taza—. Debes ser así —afirmó con una sonrisa pícara, señalando el vapor que ascendía lentamente desde la segunda taza—. Las respuestas a tus preguntas irán llegando, pero si no estás tranquilo y vacío no podrás contener nada.



Sentí que mis hombros se hundían y que una sonrisa aparecía en mi cara.



—Sabía que este era el lugar correcto al que acudir —me felicité.



—Hum —fue lo único que dijo mi abuelo y después mantuvo un largo silencio—. Me alegro de que hayas venido, Thomas —dijo por fin, atravesándome con sus viejos ojos azules—. Llevo mucho tiempo aguardando a que aparecieras en mi puerta. Te aceptaré gustoso como mi escudero, si eso es lo que deseas. Pero antes que nada debes comprender que no necesitabas acudir a ningún lugar, porque siempre estás en el lugar correcto en el momento adecuado y lo has estado todo el tiempo. —Hizo una pausa y me miró de una forma aún más penetrante—. ¿Sabes por qué los caballeros del rey Arturo no podían ver la cumbre de Sca Fell?



Negué con la cabeza. Él sonrió con cariño.



—Porque estaba justo bajo sus pies.



Tenía diecisiete años cuando mi abuelo me aceptó como aprendiz. Era demasiado mayor para ser escudero, pero tenía mucho que aprender sobre ser un caballero. Y lo primero que mi abuelo me dio para instruirme fue una breve lista escrita a mano que tenía por título
 Reglas para un caballero
 .
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LA SOLEDAD
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Busca
 momentos para estar a solas. Cuando necesites sabiduría y claridad intelectual, el silencio será tu mejor aliado. La voz del espíritu es sutil y no llega a nuestros oídos cuando tiene que entrar en liza con otras voces. En el agua agitada no se percibe ningún reflejo; asimismo ocurre con el alma. Se requiere silencio para sentir la eternidad que duerme en nuestro interior.



En una ocasión,
 una bochornosa noche de agosto, mi abuelo y yo acampamos junto al mar.



—Te estoy instruyendo sobre el arte de la guerra —empezó a decir—, pero quiero que, al margen de ello, tengas presente que la lucha más encarnizada se produce entre dos lobos que viven en el interior de todos nosotros.



—¿Dos lobos? —pregunté, y me senté en un tronco seco junto al fuego. Las llamas, que se retorcían sin descanso a merced del aire de la noche, me tenían hechizado.



—Uno de los lobos es el mal —continuó mi abuelo—. Es el enojo, la envidia, la codicia, la arrogancia, la autocompasión, la culpa, el resentimiento, la inferioridad, el engaño y el falso orgullo. —Hizo una pausa, removió las ascuas de nuestra hoguera con un palo largo que había
 estado preparando para esa tarea y después continuó—: El
 otro es el bien. Es la alegría, el amor, la esperanza, la serenidad, la humildad, la amabilidad, el perdón, la empatía, la generosidad, la verdad, la compasión y la fe.



Reflexioné un momento sobre lo que acababa de decir y al final pregunté vacilante:



—¿Y qué lobo resultará vencedor?



Unas chispas salieron volando en dirección a las estrellas. El anciano se quedó mirando fijamente el resplandor de las llamas. Finalmente respondió:



—El que cada cual decida alimentar.




 
II




LA HUMILDAD
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Nunca
 te anuncies como un caballero; simplemente,
 compórtate como tal. No olvides que no eres mejor que nadie, ni tampoco nadie es mejor que tú.



Sin un herrero,
 la espada de un caballero acabaría hecha añicos. Sin un carpintero, el carruaje de una dama se desplomaría. Sin un albañil, cualquier castillo se desmoronaría. Sin una costurera, el rey tendría que ir a la iglesia desnudo como el más necio de entre los necios. Todas las criaturas vivientes se necesitan unas a otras. Si no hubiera lombrices, la tierra estaría yerma, no se podrían cultivar los alimentos y todos moriríamos. Un caballero comprende que está en deuda con todo lo que le rodea y por tanto es, por encima de todo, gentil. Sabe que va a necesitar muchos amigos. Que la buena educación no es algo baladí, es parte del destino de igualdad humana al que aspira. Un caballero siempre dice «por favor» y «gracias». Nunca se dirige solo a la batalla. Su amabilidad, su compasión y su humildad son los estandartes alrededor de los cuales se congregarán muchos.



Mi abuelo consideraba que la humildad era el elemento esencial de una vida extraordinaria, ya que es la capacidad que tienen los humanos para ver que a su alrededor hay un mundo más grande que ellos mismos. Las estrellas son extraordinarias; siempre están ahí, tanto si alcanza a distinguirlas nuestra vista como si no. Aspiremos a ser como la tierra después de las lluvias de marzo: empapados de vida, abiertos y receptivos.



—Sé humilde o lo que te rodea te hará humilde —decía mi abuelo—. Un caballero no puede ser tan arrogante como para pensar que no le queda nada por aprender.



Viajábamos con frecuencia a lomos de nuestras caballerías durante largas jornadas en las que mi abuelo aprovechaba para instruirme. Cuando hablaba casi parecía que las lecciones que transmitía eran para él tanto como para mí.



—Cuando la gente te hable, escucha. —Esa era una máxima en la que insistía a menudo—. A ti te gusta que te escuchen y te entiendan; a los demás también.



Mi abuelo era el hijo menor de una familia adinerada, y a lo largo de su vida fue testigo de cómo la mayoría de sus hermanos y hermanas quedaron destruidos por creer, equivocadamente, que tenían derecho a todo. Todos ellos confiaron en que el mundo les concedería lo que quisieran. Más tarde, uno por uno acabaron hundidos por un desencanto inconmensurable cuando las cosas no resultaron como ellos esperaban: si les regalaban un poni por Navidad, en vez de estar agradecidos, lo que sentían era decepción porque no era un semental.



—No hay nada más desolador que el hijo de un hombre rico —aseguraba mi abuelo—. Ni el mar con sus mareas que suben y bajan, ni el sol que asciende y desciende por el cielo, el paso de las estaciones, la luna que crece y mengua… Nada es suficiente.



—Pero ¿y tú? —le pregunté una vez—. Tú también eres hijo de un hombre rico.



—Hum —gruñó entre dientes—. Yo agradezco haber perdido casi toda la fortuna. ¡Si puedes perder lo que tienes cuando un barco se va a pique, es que en realidad nunca fue tuyo! —exclamó, le dio una palmadita a su silla y rio para sí—. Cuando no ansías nada, puedes deleitarte con todo.



En ese viaje íbamos en formación con otros doce jinetes, cruzando entre las escarpadas rocas de Hogwill Fells. Al final de la mañana nos detuvimos en una encrucijada en la que el camino se dividía en tres: el camino cuesta arriba, que parecía hermoso y ofrecía bellas vistas, pero
 era traicionero y empinado; el camino cuesta abajo, que era
 todo en descenso, estaba cubierto de un barro esponjoso y parecía fácil; y el camino de en medio, que tenía una combinación de partes cuesta arriba y cuesta abajo. Mi abuelo avanzó decidido hacia el camino del centro y los demás lo seguimos. Cada vez que albergo dudas sobre qué camino tomar, recuerdo esa elección que él hizo.



Montado en mi poni, me acerqué por detrás al semental del abuelo, que se llamaba
 Triunfo
 .



—Abuelo, ¿cuál es la frase más sabia que le oíste decir al rey Enrique V? —quise saber. En aquellos primeros días no dejaba de aguijonearle con preguntas.



—Éxito moderado —respondió.



—¿Éxito moderado?



—Yo solo tenía dieciséis años la última vez que vi al gran rey. En ese encuentro él me dijo: «Te deseo un éxito moderado».



—No lo comprendo.



—Yo tampoco lo comprendí entonces —dijo, y me guiñó un ojo.



Recorrimos aquel camino sinuoso, subiendo y bajando, durante todo aquel día de primavera hasta que nuestros caballos empezaron a tener sed y mi abuelo decidió que convenía que nos detuviéramos a la orilla del cristalino río Hogwill. Cuando fui a su lado, me señaló unos pececillos.



—¿Ves lo libres que son esos peces que nadan de acá para allá? ¿Ves lo felices que son?



Se quedó mirando a los inquietos pececillos plateados y rio para sus adentros. En aquellos primeros días, cuando todavía llevaba poco tiempo a su servicio, muchas veces me preguntaba si mi abuelo no era más que un anciano que había perdido la cabeza. No se podía negar que era bastante excéntrico…



—Pero, dado que tú no eres un pez —repuse para animarlo a continuar—, ¿cómo sabes lo que hace felices a los peces?



El resto de los hombres, que estaban situados detrás de nosotros, rieron ante mi ocurrencia y eso me llenó de un orgullo impertinente.



—Y dado que tú eres un escudero y yo un caballero, ¿cómo puedes estar seguro de que yo no sé qué hace felices a los peces? —preguntó él a continuación.



—No lo estoy —reconocí—. Pero si un humilde escudero como yo no puede decir con seguridad lo que un distinguido caballero como tú sabe… ¿eso no significa también que tú, un gran caballero, no puedes conocer lo que siente un simple pez?



Los hombres volvieron a reír con aprobación ante mi confianza creciente.



—¡Un momento! —exclamó mi abuelo, desmontó y se quitó las botas y los calcetines—. Volvamos a la pregunta original: me has preguntado cómo sé lo que hace felices a los peces. Por tu forma de formular la pregunta, estás admitiendo que sé lo que les hace felices.



Me quedé desconcertado.



—Mira —continuó mi abuelo, metiendo sus viejos y cansados pies en el agua fría—, percibo la alegría de los peces a través de mi propia alegría, porque tanto ellos como yo nadamos en el mismo río.




 
III




La gratitud
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La gratitud es la única respuesta sabia ante ese regalo cotidiano que es la vida. Un caballero agradece todo lo que ha sido y se lanza decidido ante todo lo que está por venir.



Un día de otoño, durante el primer año de mi formación, padecí un dolor de muelas tremendo. Mi abuelo y yo pasamos esa tarde en uno de sus campos, construyendo un cercado para unos caballos. Yo me quejaba sin descanso porque me dolía tanto que incluso me costaba cavar un agujero y cada vez que alzaba el mazo para clavar un poste en la tierra dura era como si me fuera a reventar la boca.



—Si no me doliera tanto la muela, podría disfrutar del trabajo y todo me parecería perfecto —comenté.



Pasaron los meses y llegó el invierno. Un día mi abuelo y yo estábamos en el establo de atrás, arreglando una de las cuadras. Me pasé la mayor parte de la mañana quejándome del espantoso frío, que hacía que apenas sintiera los dedos.



—¿Pero qué tal está tu muela? —preguntó mi abuelo.



—Ah, la muela ya no me duele —contesté.



—Bueno, pues entonces seguro que hoy es un día perfecto —fue su respuesta.



El silencio de la mañana, el vínculo tangible de la amistad, una batalla de bolas de nieve, el agua tibia sobre la piel, reír hasta que te duela el estómago, un trabajo bien hecho, una estrella fugaz que solo tú has visto… Las alegrías más sencillas son las mayores. El placer no es algo complicado.




 
IV




El orgullo
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Nunca renuncies a ser el caballero que eres, ni intentes hacerte de menos para hacer de más a los demás. Ofrecer lo mejor de nosotros supone la mayor expresión de respeto hacia los que nos rodean.


La arrogancia emana de la inseguridad. El orgullo es diferente porque brota de la dignidad, de la autoestima y del respeto por uno mismo. Todos contemplamos el mundo a través del prisma de nuestra identidad. Si tenemos la autoestima baja, afectará a todo lo que hacemos. El objetivo de la vida es aportarles algo a los demás, pero sin una buena consideración de uno mismo la tarea se vuelve ardua.



Un caballero se enorgullece de lo que escribe y de cómo lo hace. Cuida con esmero su silla, sus botas y sus armas. Limpia y mima sus herramientas, sus animales y su persona. Carga con sus propias alforjas. Se asegura de llevar las botas bien ajustadas. Siempre dispuesto, el tiempo que pasa con los demás nunca es algo fortuito. En el cielo no hay tierra, y por eso estamos aquí: para hacer la tierra lo más parecida al cielo que podamos. Un caballero es el mejor sirviente, porque deja cada lugar que pisa más brillante y más limpio que cuando llegó. Lo que lo rodea es un reflejo de su estado mental.



Estar siempre pendiente de todos los detalles, incluso los más mínimos, entrena su mente para que sea observadora y consciente. Un caballero sabe en todo momento dónde guarda su caja de yesca y, cuando la saca del bolsillo, siempre encuentra seca la yesca que hay en su interior. A un caballero no hace falta decirle cuántas flechas quedan en su aljaba. La responsabilidad, la consciencia y el autoconocimiento son sus mejores aliados, y el olvido, su enemigo. Su mente no se pierde en el futuro; un caballero está profundamente comprometido con el
 ahora
 .



Todavía recuerdo el olor a humo de pipa que percibí en el aliento de mi abuelo cuando un día, para instruirme en el uso del arco y las flechas, me rodeó con sus brazos y colocó su mejilla contra la mía.



—Muéstrate orgulloso, pero no arrogante. La espalda recta, la cabeza alta. Mantén una postura que diga que mereces estar donde estás.



Se colocó junto a mi cuerpo, se afanó en hacer ajustes precisos y después, con su mano sobre la mía, juntos elevamos el arco.



—Dispara sin apuntar a nada. Cuando un arquero busca disparar a una presa, su cuerpo se tensa.



Todavía cubriendo mi cuerpo con el suyo, como un guante que cubre una mano, soltamos la cuerda y la flecha voló.



Noté que el cuerpo de mi abuelo no estaba ni relajado ni tenso. Estaba firme pero a la vez flexible.



—Cuando disparas para impresionar, tu mirada se divide. Estás pendiente de dos objetivos —susurró. Volvimos a tensar la cuerda del arco—. Tu habilidad no se altera, pero la recompensa que te estás imaginando te distrae.



Nuestros ojos, que veían como uno, buscaron el nudo oscuro de un sicomoro que estaba a unos tres metros.



—Pensar más en la recompensa que en el lugar adonde apunta hace que un caballero pierda todo su poder a causa de su ansia por alcanzar el triunfo.



Lentamente, sin que me diera cuenta, mi abuelo se separó de mi cuerpo. Me quedé solo, con el brazo flexionado y la flecha lista.



—Cuando no piensas en nada, eres libre.



Si os esforzáis mucho, hacéis las cosas lo mejor que podéis y conseguís lo que os proponíais, el orgullo llegará solo.






 
V




La cooperación
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Cada uno sigue su propio camino. Nacemos en momentos y lugares concretos y nuestros desafíos son únicos. Como caballeros, comprender y respetar nuestras diferencias es vital para saber aprovechar nuestra fortaleza colectiva. El uso de la fuerza puede ser necesario a la hora de protegerse en una situación de emergencia, pero solo la justicia, la imparcialidad y la cooperación tienen verdadera utilidad a la hora de guiar a los hombres. Debemos vivir y trabajar juntos como hermanos o pereceremos juntos como necios.



Tiempo después, mi abuelo aceptó a un nuevo escudero. Se llamaba Roan Sean Hamilton. Era un irlandés moreno, ágil, fuerte, inteligente, divertido y muy guapo. Y también huérfano. Muchas veces me parecía que mi abuelo le tenía más aprecio a él que a mí. Por mucha pericia que yo adquiriera con la espada, Roan era más rápido y más hábil. Por muy buen jinete que llegara a ser, Roan siempre era mejor. Cerca de nuestra casa vivía una joven noble que se llamaba Cordelia. Durante mucho tiempo soñé que Cordelia y yo nos casaríamos cuando fuera lo bastante mayor. Yo también había llamado su atención, estaba seguro de ello, pero entonces llegó Roan y pronto quedó claro que ella se había enamorado de él.



Todo esto me hacía sufrir profundamente. Al principio no tenía nada en contra de Roan, me agradaba incluso, pero cuanto más tiempo pasaba con él, más creía que solo estaba allí para humillarme: su excelencia dejaba en ridículo mi mediocridad. Una vez me comporté de una forma atroz, tanto que no me siento capaz de confesaros lo que hice, hijos míos. Entonces mi abuelo me llevó al establo y me dio una fuerte bofetada.



—¿Pero qué te está pasando? —exclamó.



—Es que él es mejor que yo en todo —repuse.



Mi abuelo me atravesó con una mirada feroz.



—¿Y no es posible que los dos lleguéis a brillar por vuestra excelencia?



Unas semanas después a mi abuelo le encargaron una misión importante: sofocar una rebelión que lideraba el duque de Easton y rescatar al apreciado Philip Trelawny y a sus hijos, a los que el primero tenía prisioneros. Mi abuelo no quería que Roan y yo fuéramos con él, porque todavía éramos muy jóvenes (teníamos solo veintiún años). Pero ambos estábamos demasiado ansiosos por probar el sabor la batalla y nos negamos a permanecer en casa.



Una maniobra valiente ideada por mi abuelo hizo que consiguiéramos rescatar a Trelawny, pero el día del rescate, al atardecer, cuando estábamos junto a la orilla del río Sedgemoor, al sur de Hell’s Stone, una flecha de Easton alcanzó al valiente Roan, le atravesó la nuca y salió por su garganta. Murió en el acto.



Ese suceso hizo que me diera cuenta de que mis celos habían sido solo una pérdida de tiempo. Yo seguí siendo un espadachín lento, a veces torpe, mis habilidades como jinete mejoraban a un ritmo muy pausado y Cordelia pasó a enamorarse del hijo del capataz de nuestros establos. Pero echaba de menos a Roan y me di cuenta, demasiado tarde, de que su excelencia no me dejaba en ridículo. Muy al contrario; me había acicateado y me había hecho más fuerte. Su muerte fue una forma terrible de aprender esa lección. No he podido quitarme de la cabeza jamás la imagen de Roan agonizando, sin poder respirar, bajo la resplandeciente luz del sol del atardecer sobre el río Sedgemoor.



Esa tarde aprendí que la lluvia cae sobre todos nosotros por igual. Que los celos, el miedo y el enfado son obstáculos que nos alejan del objetivo principal de un caballero, que es tener la mente clara en todo momento. El entrenamiento de un caballero sirve para desarrollar una mente abierta y despejada, cuyos instintos sirvan para guiarle con el fin de que se sienta libre para actuar como le dicte su corazón. Comprender que nuestros «talentos» son dones que hemos recibido hace que actuemos con humildad y nos permite apreciar los que vemos en los demás como manifestaciones de la misma fuente universal. Si te comparas con otra persona, solo hay dos posibles resultados: la vanidad o la amargura. Y ninguno de los dos tiene el más mínimo valor.



Todavía inmersos en la pena y la confusión que siguió a la muerte de Roan, mi abuelo y yo tuvimos que acudir apresuradamente a Francia para servir de refuerzo a nuestras tropas en la decisiva batalla de Calais. Y allí, a los pocos días de llegar, me ordenaron caballero. Eso fue algo que me resultó muy decepcionante. Soñaba con que fuera el rey quien me hiciera caballero, igual que ocurrió con mi abuelo, pero las circunstancias no se aliaron a mi favor. Fue el obispo de Folkestone quien me hizo caballero en el mismo campo de batalla, por la sencilla razón de que, una vez derrotados, los caballeros franceses no querían rendirse ante simples soldados rasos y no había suficientes caballeros ingleses para todos aquellos prisioneros. Así fue como, a la corta edad de veintiún años, me convertí en caballero. Pero como había pasado muy poco tiempo desde la muerte de Roan, no encontré muchas razones para celebrarlo.



Al volver a casa, me uní a los orgullosos caballeros de Lanhydrock y seguí a las órdenes de mi abuelo. Los hombres que conocí allí están entre los mejores que me he encontrado en mi vida y me siento orgulloso de poder llamarlos amigos. De hecho, muchos de ellos cabalgarán a mi lado mañana en la batalla.




 
VI




La amistad
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La calidad de tu vida quedará en gran medida determinada por las personas con las que elijas compartir tu tiempo.



Una vez nombrado, cuando entré a formar parte de la orden de Lanhydrock, esta contaba con más de cincuenta caballeros. Pero un año después solo diecisiete de nosotros sobrevivimos a una encarnizada lucha que duró seis días y que más adelante se conocería como la batalla de Lostwithiel. En los días que siguieron a esa semana infernal, nos ocupamos básicamente de las «tareas de la victoria»: enterrar a los muertos, atender a los heridos, apagar los incendios, reconstruir las casas y arreglar los daños en las granjas cercanas.



Un día, junto a la torre de St. Brevita, se congregó una multitud alrededor de un niño de ocho o nueve años cuyos llantos no cesaban porque estaba muy enfermo y prácticamente ciego por culpa de una fiebre. Allí fue donde conocí a
 sir
 Richard Hughes, un caballero nuevo de mi orden que tenía una panza muy redonda y los ojos marrón oscuro. Lo habían mandado llamar para que intentara curar al niño. Entre el gentío había un escéptico, que seguía siendo leal al conde de Warwick, y que, tras ver a
 sir
 Richard imponerle las manos al niño y rezar una oración tranquila y calmante en voz baja, alzó la voz y se burló del caballero por creer que esas palabras antiguas dichas en susurros y ese estilo primitivo de curación podía realmente sanar a alguien.
 Sir
 Richard lo oyó y allí mismo, delante de todos los lugareños, le respondió:



—No eres más que un imbécil ignorante.



Las ganas de burla del escéptico se convirtieron en ira. Se le enrojeció la cara y empezaron a temblarle las manos por la humillación y la rabia. Pero antes de que le diera tiempo a encontrar algo que gritar en respuesta o a levantar los puños en busca de violencia,
 sir
 Richard volvió a hablar.



—Fíjate, si unas simples palabras tienen el poder de ponerte tan furioso, ¿por qué no puede haber otras que sirvan para curar?



Como ya sabéis, hijos míos,
 sir
 Richard se convertiría después en mi mejor amigo. Era un hombre con muchas habilidades. Conseguía agradar por igual a los hombres y a las mujeres y disfrutaba tanto codeándose con la élite social como con los que trabajaban la tierra. Tenía una barriga prominente, los brazos cortos y rechonchos y la apariencia general de un oso pardo amistoso.



Recordad, a un amigo no hace falta impresionarlo. Un amigo te quiere porque eres fiel a ti mismo, no tienes que estar siempre de acuerdo con él. Desconfiad de la gente que se pierde en los grandes gestos; el verdadero valor de la amistad se forja con lo más cotidiano.



Gracias a que son siempre una fuente de calma, un caballero o una dama resultan una compañía en la que se puede confiar en tiempos convulsos. Y lo que es más importante: un buen amigo es alguien al que los demás se apresuran a contarle las buenas noticias. Tal vez sea algo difícil de entender, pero en cierto modo puede resultar fácil consolar a un amigo cuando está triste o si sufre, pero a veces resulta más complicado apoyar incondicionalmente a alguien cuando la buena fortuna le está sonriendo a la otra persona pero no a ti.



Tras derrotar al conde de Warwick, el rey me concedió una condecoración por el honor que había demostrado y
 sir
 Richard fue el primero en felicitarme. También se rio con ganas y en su cara roja apareció una sonrisa de genuina felicidad.




 
VII




El perdón
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Quien
 no sabe perdonar no contará con muchos amigos. Busca siempre lo mejor de los demás y de ti mismo.



Todos los grandes
 caballeros tienen debilidades. Y vuestro caso no va a ser una excepción. Donde hay cumbres, también hay valles. No es extraño enfadarse con uno mismo por haber decepcionado a alguien, pero hay que lograr que esos sentimientos se vayan como han venido. Como una rama muerta que cae de un árbol y se descompone para alimentar la tierra, vuestras decepciones pueden transformarse en elementos de cambio y crecimiento.



Cometeréis errores y la gente a la que queréis también los cometerá. Pero recordad que no debéis juzgaros pensando en lo peor, sino en lo mejor. Un caballero sabe que la mejor manera de medir el «éxito» de alguien es viendo cómo encaja las decepciones.



No necesitamos una familia «perfecta» o la comunidad «ideal». Las que ya tenemos son lo bastante buenas como punto de partida. Para dirigirse hacia el norte, un caballero tiene que utilizar la estrella polar para guiarse, pero nunca va a llegar hasta ella. El deber de un caballero se limita a tomar y seguir la dirección que ella le indica.



Poco después de que nacieras, Lemuel, tu madre y yo íbamos caminando por Saltash, de camino a casa tras visitar a tu tía Lisbeth. En el camino nos encontramos con un joven
 lord
 , que no tendría más de nueve o diez años y que, en medio de una rabieta déspota, reprendía sin cesar a sus sirvientes por haber detenido su carruaje justo encima de un gran charco embarrado.



Recuerdo que sentí vergüenza al presenciar la arrogancia del joven
 lord
 , pero pasé a su lado fingiendo ignorarlo. Sin embargo tu madre se detuvo, me pasó al bebé que llevaba en brazos, que eras tú, cruzó el agua sucia, cogió en volandas al joven
 lord
 , lo bajó del carruaje y lo dejó sobre la tierra seca.



Inmediatamente el chico comenzó a regañar a sus sirvientes de nuevo.



—¡Sois unos inútiles! —exclamó, y después salió corriendo sin dedicarle a tu madre ni una mirada de agradecimiento.



Nosotros seguimos nuestro camino. Tras un buen rato frunciendo el ceño y refunfuñando para mis adentros, por fin dije:



—¡No sé por qué has ayudado a ese malcriado!



Tu madre se volvió para mirarme y repuso:



—Yo dejé a ese niño atrás hace mucho. No entiendo por qué sigues tú cargando con su gran peso sobre tus hombros.




 
VIII




La sinceridad
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Una lengua
 y una mente que no albergan sinceridad solo sirven para malgastar el tiempo y, por extensión, la vida. Estamos en esta tierra para crecer y la verdad es el agua, la luz y la tierra que precisamos para germinar. La armadura de la falsedad se va retorciendo en medio de la oscuridad y únicamente sirve para ocultarnos, no solo de los demás, sino también de nuestra propia alma.



Cuando aún éramos
 jóvenes,
 sir
 Richard y yo fuimos a una boda en la que se celebró una competición de arquería. Un joven de Gales tenía un amigo entre los que se ocupaban de recoger las flechas de las dianas, y ese amigo se pasó toda la competición anunciando que las flechas del galés habían impactado más cerca del centro de la diana de lo que lo habían hecho en realidad. Más tarde, al final de la celebración, esos dos compinches se sentaron a la mesa del banquete con su trofeo, riéndose y disfrutando de que todos felicitaran al tramposo del galés por la buena puntería que lo había llevado a conseguir la victoria.
 Sir
 Richard y yo nos exasperamos y miramos la escena, asombrados por lo injusto que estaba siendo ese día el universo. ¿Por qué los que hacían trampas no recibían un castigo? ¿Por qué se agraciaba con bendiciones a la gente más vil?



Cuando le hablamos a mi abuelo de lo que había pasado y expresamos nuestro descontento, él nos dijo:



—No hace falta pasarse toda una noche convenciendo a la gente de que el sol va a salir.



No entendí lo que quería decir. Yo anhelaba entonces ese trofeo de arquería porque, aunque no soy un gran espadachín, siempre me he enorgullecido de mi habilidad con el arco y me dolió perder ante alguien que hacía trampas.



Aunque ciertamente no tenía mucha lógica que yo codiciara ese premio. Ya había ganado galardones por mis habilidades con el arco en otras ocasiones, tenía más
 que suficientes. Ni siquiera recuerdo cuál era el premio que
 nos estábamos disputando. ¿Un pavo? ¿Una moneda de oro? Quince años después me enteré de que el galés acabó ahorcado a manos de uno de sus paisanos. No
 logré averiguar la causa concreta, pero pude imaginár
 mela.



Ese galés tramposo es un ejemplo muy obvio de algo que hay que evitar, pero se dan otras formas más insidiosas de engaño: la gente miente porque cree que la verdad les va a causar dolor a ellos o a otros. No temáis el sufrimiento. El acero más duro se forja en el más ardiente de los fuegos. Contar los hechos tal y como son siempre es lo mejor. Sin un poco de agonía ninguno de nosotros se molestaría en aprender nada. Hay que labrar la tierra antes de poder plantar las semillas. Igualmente, a veces tenemos que vernos conmocionados y abiertos en canal para que las semillas de la compasión, la sabiduría y la comprensión caigan en nuestra tierra preparada y enraícen profundamente en nosotros.



Un caballero no se ocupa de proteger la verdad; lo que hace es vivir en ella y es la verdad la que lo protege a él.




 
IX
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Todo
 lo que emite luz debe tolerar también un calor ardiente.



El valor es nuestra
 capacidad y nuestra disposición para superar el miedo. El miedo no es algo de lo que haya que avergonzarse; es un valioso recurso que sirve para que seamos cautos y nos mantengamos conscientes y alerta. El miedo es la oscuridad y el valor es la luz. El miedo es la llamada y el valor es la respuesta. Cuando le cuesta encontrar el valor necesario, un caballero confía en su aliento. La lucha con la espada, la arquería, la habilidad en el manejo del caballo… prácticamente cualquier tarea resulta más fácil cuando se es consciente de la respiración. El aliento es el tejido que conecta el universo, que une a todas las criaturas vivientes. Al centrarnos en la respiración, habitamos realmente nuestros cuerpos y podemos actuar por puro instinto. Un lobo puede descubrir todo lo que necesita saber de un hombre sin tener que intercambiar con él ni una palabra. Vosotros también. La mayor parte de las cosas esenciales son intuitivas. Prestad atención: lo que necesitáis saber está normalmente delante de vuestras narices. No hay secretos, solo cosas en las que la gente elige no fijarse.



Cuando pienso en el valor, me resulta inevitable acordarme de
 sir
 Richard. Mi abuelo una vez nos encomendó a los dos una misión extremadamente peligrosa: hacer guardia en el puente de Barrow. Había una banda de unos veinte ladrones que rondaban por la zona sur de Cornualles. Mi abuelo anticipó que intentarían acceder a nuestro pueblo por la parte norte, pero como quería que la ruta sur también estuviera protegida, nos situó a
 sir
 Richard y a mí en un puesto de guardia junto al puente de Barrow. Construimos una gran pira que debíamos encender en caso de ataque. El fuego era la señal acordada para comunicar que se había producido un ataque y que necesitábamos refuerzos. La pira la situamos en una loma alta, a más o menos medio kilómetro del puente.
 Sir
 Richard y yo acampamos junto a ella. Si veíamos venir a los bandidos, teníamos que encender el fuego, correr hasta el puente y defenderlo para evitar que lo cruzaran, manteniendo nuestra posición hasta que llegaran los demás compañeros en nuestra ayuda.
 Sir
 Richard estuvo todo el tiempo consumido por la ansiedad, pensando en qué pasaría si el plan no resultaba como habíamos planeado. Si no veíamos a los bandidos a tiempo, podrían echar a correr y llegar al puente antes que nosotros.



—¿Y si encendiéramos el fuego con una flecha? Así podríamos estar más cerca del puente. Si pudiéramos prender la pira desde el pie de la loma, seguro que llegaríamos al puente antes que nuestros enemigos.



Estuvimos cavilando noche y día. Ensayamos la bajada de la ladera corriendo, pero era un terreno agreste y había peligro de caídas. Eso preocupó aún más a
 sir
 Richard. Él no soportaba tener que dejar el éxito en manos del azar. Así que seguimos practicando la carrera campo a través y
 sir
 Richard hizo intentos para encender la pira con una flecha. Incluso se construyó un arco nuevo y lo probó una y otra vez. Encontró una roca en la que tenía un buen punto de apoyo para disparar la flecha con precisión y muchas veces daba en el blanco previsto. Pero también fallaba otras muchas. Así que siguió practicando.



—¿Por qué estás tan nervioso? —pregunté—. Probablemente no vengan por el sur.



—Porque no me gusta eso de «probablemente» —fue su respuesta.



Él no lograba dormir. Intenté distraerlo proponiéndole una partida de cartas, pero estaba demasiado nervioso. Así que nos dedicamos a ensayar la carrera desde la roca hasta el puente muchas veces al día: cinco, diez e incluso veinte. Con ese duro entrenamiento adquirí muy buena forma física, seguramente la mejor que he tenido en mi vida. Aunque seguía pensando que no vendrían por el sur.



Pero sí que lo hicieron. Y no solo ellos; llegaron acompañados de cuarenta perros sarnosos, para nuestra mayúscula sorpresa. No llevaban estandarte alguno.



Sir
 Richard y yo nos lanzamos montaña abajo. Yo tenía que ir delante para proteger el puente mientras él encendía la pira.
 Sir
 Richard subió a su roca y sin pensar cogió el arco, prendió la flecha, igual que lo había practicado tantas veces, y se dispuso a dispararla. Pero lo que no habíamos previsto fueron los perros. Se lanzaron a por
 sir
 Richard como lobos sobre una liebre, pero él no vaciló ni un segundo. La flecha voló, dio en el blanco y la pira ardió en un instante. El humo se veía a más de ochenta kilómetros a la redonda.
 Sir
 Richard intentó acercarse después al puente para ayudarme, pero tenía diez perros lanzándole dentelladas y haciendo estragos en su cuerpo. Derribé a varios de esos animales con mis flechas, pero sin abandonar mi posición no podía hacer mucho; tenía a la mayoría demasiado cerca. El combate fue el peor que he visto en mi vida. Esos hombres eran brutales y sus animales estaban rabiosos por el terror. Nuestros compañeros solo tardaron una hora en llegar a nuestro lado, pero fue una hora verdaderamente atroz. Cuando todo terminó,
 sir
 Richard tenía medio brazo destrozado y un hacha corta clavada en la espalda. Pero, como era fuerte como un toro, sobrevivió milagrosamente.



Volvió a su casa para recuperarse y yo fui a visitarlo.



—¿Cómo conseguiste disparar esa flecha? —quise saber—. Cuando vi que esos perros se lanzaban sobre ti… Tengo que admitir que casi perdí toda esperanza. Habías estado tan nervioso todas las veces que lo habíamos ensayado… ¿Cómo demonios lograste mantenerte sobre la roca?



—Por eso practicamos tanto —confesó con una car
 cajada—. ¡Y tú proponiéndome que jugáramos a las cartas!
 La verdad, Thomas —se inclinó hacia mí—, es que lo hice por ti. Fui consciente de que si no lograba ese disparo, tú estarías muerto. ¡Y yo también!



Más adelante me contó que cuando era más joven había descubierto el secreto para actuar según lo previsto en una situación bajo presión: no lo hagas por ti, hazlo por otra persona.



—Sé que tu abuelo siempre nos dice que no pensemos
 en nada. Pero cuando me asusto, yo lo que hago es pensar en
 alguien a quien quiero.



Cuando cuento esta historia recuerdo, Mary-Rose, que tú ya tuviste la oportunidad de aprender a reunir valor. ¿Recuerdas el miedo que te daba hacer tu papel en la boda de
 sir
 Richard y Alexandra? No dejabas de revolverte en tu lecho, sin poder dormir. Y lo único que tenías que hacer era tirar unos cuantos pétalos, recorrer el pasillo y recitar un poemita. Pero el miedo te tenía hecha un manojo de nervios. Admirabas mucho a Alexandra y no querías decepcionarla. Ensayaste el poema una y otra vez. Tu madre te enseñó a respirar despacio mientras recitabas, ¿te acuerdas? Fue más o menos lo mismo que cuando mi abuelo nos enseñó a
 sir
 Richard y a mí a respirar con normalidad en el momento de soltar la flecha. Y qué bien recitaste el poema. Alexandra estaba muy orgullosa. Y yo sé que lo hiciste por ella.



El amor verdadero es una llama sagrada que arde eternamente.



Y nadie puede atenuar su brillo ni cambiar su destino de forma permanente.



El amor verdadero habla en un tono tierno y escucha con oídos cariñosos.



El amor verdadero da con un corazón abierto y conquista el miedo en los momentos dolorosos.



El amor verdadero no exige con dureza, no controla, no encadena.



El amor verdadero sujeta con manos suaves los corazones que de felicidad llena.



¿Te acuerdas, Mary-Rose?




 
X




La elegancia
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La elegancia
 es la capacidad de aceptar el cambio. Sé abierto y sutil, solo un frágil intervalo.



Reflexionad sobre esto:
 cuando una oruga transforma su cuerpo, debe experimentar un dolor insoportable sin saber todavía nada sobre el júbilo que va a sentir cuando pueda volar.



La costumbre, la rutina y la regularidad excesiva entumecen nuestras mentes y nos allanan el camino para ir por la vida como sonámbulos. Pero nada se queda igual. Todo pasa y todo cambia.



Tampoco es conveniente moverse demasiado. Como un manzano, que
 no llega a dar fruta si se trasplanta
 con demasiada frecuencia, un caballero no llegará a
 avanzar si siempre está ocupado construyendo un nuevo castillo.



Es posible que esto os parezca un consejo contradictorio, porque os digo que aceptéis la inevitabilidad del cambio y a la vez que intentéis permanecer constantes. Pero para vivir felices a veces hay que equilibrar dos verdades que parecen opuestas, llevando una en cada mano y ambas con comodidad. La naturaleza siempre busca el equilibrio entre los opuestos. Necesitamos el sol y la lluvia, los glaciares y el desierto. Igualmente en nuestro interior debemos aceptar la inevitabilidad del cambio y a la vez hacer más profundos y reforzar nuestros cimientos.



Hijas mías, creo que ha llegado el momento de confesaros que hay una cosa por la que siempre he rezado en secreto: he pedido que tuvierais las piernas un poco rollizas o la nariz algo torcida, porque nada le sirve más a una joven para convertirse en perezosa, pusilánime o anodina que el hecho de que todos la consideren bella. Los jóvenes, hombres y mujeres, a menudo utilizan el don de la belleza o de la riqueza como pretexto para ser poco interesantes, poco disciplinados y para estar poco formados. Y si tienen la fortuna de llegar a la edad de veintiocho años, más o menos, se convierten en coyotes mimados: seres que eran adorables cuando pequeños, pero que una vez adultos se vuelven desagradables, aterradores y carroñeros.



Dedicar tiempo a una actividad deportiva es excelente para aumentar la confianza en uno mismo y fomentar la cooperación. Es importante para los chicos, pero aún más para las chicas, que a menudo no tienen en sus vidas ninguna relación con el deporte. El mundo no anima a las chicas a dedicarse a esas actividades.



Una dama (aunque esto también se aplica a los caballeros, Lemuel) no se preocupa exageradamente por su apariencia, ni por la de los demás, aunque con eso no quiero decir que vaya desaliñada, ni mucho menos. Debe ser meticulosa con el cuidado y la limpieza de su cuerpo. Su atuendo es una expresión de su humildad: está limpio y es sencillo, bien confeccionado y favorecedor. Cuando una dama habla, siempre es sincera y en su forma de actuar es auténtica. Una dama no se preocupa por falsos oropeles como codearse con la realeza. Se conoce a sí misma y se preocupa por su propia mejora, por sus ideales y por cómo se manifiestan estos en sus acciones. Pensad en esto que os digo: ¿es un cardenal más bonito que un camachuelo porque sus plumas son de un rojo más profundo?



Según vayáis creciendo y madurando, no os preocupéis por la edad. Una rosa es de lo más llamativa cuando está en plena floración únicamente porque nunca va a experimentar ese estado de nuevo, pero un capullo de rosa también es hermoso, igual que lo son los pétalos más oscuros del otoño. Es el paso del tiempo lo que va creando esas diferentes hermosuras. Una preocupación constante por la belleza estética supone una distracción que impide a los jóvenes aspirar a explorar con profundidad y sinceridad su vida interior.



Lo que se requiere de nosotros es que no nos rindamos ante la belleza superficial de la juventud, sino que busquemos acercarnos a algo mayor. Nos estamos preparando para el mundo espiritual. Cada arruga no es más que una grieta en el cascarón de nuestro engreimiento. Nuestra presunción debe quedar desintegrada para que el alma pueda volar.



Sir
 Richard y yo íbamos una tarde cabalgando por un campo junto a Bodmir Moor. Hicimos un alto en el camino cuando se nos acercó una familia. Iban en un carro muy cargado, lleno de enseres y muebles. Tres niños pequeños iban con ellos. En aquellos años, con toda la agitación política que había en Inglaterra, no era raro ver esas escenas por los caminos.



La madre se dirigió a nosotros con una cara fruncida e infeliz.



—Disculpen, señores. Vamos en busca de un nuevo hogar. ¿Cómo es la gente de la ciudad que hay al final del camino?



—¿Cómo es la gente en el lugar del que venís? —preguntó
 sir
 Richard a su vez.



—Oh, terrible. La gente miente y engaña. Éramos muy infelices allí —respondió la madre, enfadada y decepcionada.



—Eso es, sí —añadió el padre, lleno de rencor—. Nadie era bueno en esa ciudad. Era un lugar terrible y nos alegramos de haberlo dejado atrás.



—Bueno, también hay mucha gente así en esta ciudad —aseguró
 sir
 Richard—. Es posible que sean infelices aquí también.



—Muchas gracias por el consejo —dijo el padre mirando a su esposa con el ceño fruncido—. ¡Buen viaje! Seguimos camino.



Y el carro se puso en marcha de nuevo. Los niños parecían cansados.



Más tarde, ya casi de noche, nos topamos con otra familia en el camino. Iban igualmente cargados con sus pertenencias y sus hijos. Esta vez fue el padre el que se dirigió a nosotros.



—Disculpen, caballeros. Vamos de viaje en busca de un nuevo hogar. ¿Cómo es la gente de la ciudad que hay al final del camino?



—¿Cómo es la gente en el lugar del que venís? —les preguntó
 sir
 Richard a ellos también, igual que a la familia anterior.



—¡Oh! Éramos muy felices allí —respondió el padre—. Toda la gente era amable y cariñosa.



—No queríamos irnos —añadió la madre—. ¡Teníamos muchos amigos!



—Bueno, pues no se preocupen, porque en esa ciudad hay mucha gente como los amigos que dejaron en la anterior. —
 Sir
 Richard soltó una carcajada abierta y estentórea—. Creo que serán muy felices allí.
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No existe
 eso que llaman «una oportunidad que surge una sola vez en la vida». Una mente atropellada es una mente embrollada que no ve ni oye con claridad: ve lo que desea ver, oye lo que teme oír y pasa por alto muchas cosas. Para un caballero el tiempo es su aliado. Hay un momento para la acción y con la mente clara no hay duda de cuándo llega.



Sir
 Richard tenía un famoso semental blanco. Un día se escapó de su establo. Los amigos y familiares le expresaron sus condolencias.



—¡Qué mala suerte! Debes de estar muy triste. Es una gran pérdida.



—Eso ya se verá —respondió él.



Una semana después, el semental regresó trayendo con él dos yeguas tan imponentes como él.



—Vaya, ¡qué suerte has tenido! —le decían entonces los amigos y los vecinos a
 sir
 Richard.



—Eso ya se verá —respondió
 sir
 Richard otra vez.



Un mes después, una de las yeguas recién llegadas tiró al hijo mayor de
 sir
 Richard, Jonathan, y al caer se rompió una pierna. Jonathan rompió a llorar, no solo por el dolor, sino más bien porque durante un largo tiempo no podría seguir yendo con sus compañeros de la orden de caballería.



—¡Qué infortunio lo de tu hijo! —se lamentaba todo el mundo, intentando consolar a
 sir
 Richard—. Lo sentimos mucho por el pobre Jonathan. Es una verdadera pena.



—Eso ya se verá —fue la respuesta de
 sir
 Richard nuevamente.



Al mes siguiente los compañeros de Jonathan caye
 ron en una emboscada en el norte de Francia y todos
 murieron.



—Tu hijo es el único que ha sobrevivido —decían entonces sus vecinos—. ¡Eso sí que es una suerte extraordinaria!



—Eso ya se verá —contestó
 sir
 Richard esa vez también.



Recordad que es posible que no sea el sol el que se hunde tras el horizonte, sino la tierra la que gira. Nadie puede tener una certeza absoluta sobre nada, pero algo está claro: las cosas no son siempre lo que parecen.
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Solo
 hay una cosa que un caballero no acepta de ningún modo: la injusticia. Un verdadero caballero lucha toda su vida por la dignidad humana.



En un pequeño pueblo
 de pescadores situado junto al río Warleggan, una mujer estaba lavando la ropa cuando vio a un ternero indefenso al que arrastraba la corriente. Dejó la ropa y se tiró al agua para salvar al animal. Por suerte lo logró.



Al día siguiente aparecieron otros dos terneros flotando en el río. Pudieron rescatar a uno, pero al otro no. A finales de esa semana ya habían sacado del agua a varias vacas, algunas ovejas y unos cuantos caballos. Y habían visto pasar flotando otros muchos animales, pero ya estaban muertos. La gente del pueblo estaba atemorizada y confusa. Hicieron guardia día y noche junto a la orilla del río para intentar rescatar a los animales vivos. Algunos incluso afirmaron haber visto desaparecer corriente abajo a un niño muerto atrapado bajo unas cuantas ramas quemadas. Convencidos de que estaban haciendo todo lo que podían, todos los del pueblo se pusieron manos a la obra: hicieron guardia, celebraron vigilias, encendieron velas y rezaron, todo ello en un estado de temerosa inquietud. Pero el ganado y la madera quemada siguieron llegando por el río Warleggan.



En ese momento mi abuelo,
 sir
 Richard, yo y unos cuantos caballeros más de nuestra orden pasamos por allí y oímos hablar de lo que estaba pasando. Fue mi abuelo el que hizo la pregunta más evidente:



—¿Ha ido alguien corriente arriba a ver qué ocurre?



Una de las misiones de un caballero es iluminar la oscuridad que reina en la sociedad. Y no debe dirigir su luz a las hojas, sino a las raíces. Así es como se hace justicia. Hay que ir en busca de la fuente.
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Todos
 nacemos sin poseer nada y dejaremos esta vida sin nada. Sé frugal y así podrás ser generoso.



Siempre ha habido
 dos formas de ser rico: acumulando mucho o necesitando poco.



Las posesiones pueden ser, y normalmente son, una distracción que nos aleja de la verdadera tarea a la que consagra su vida un caballero. Un león no tiene nada, pero todos somos conscientes de su poder. Si un caballero acumula una gran riqueza personal, después no se dedica a poner en un lado de la balanza su alma y en el otro los cofres llenos de oro. No debéis pensároslo dos veces a la hora de dar todo lo que sea necesario a aquellos que se lancen a la batalla por un mundo más justo en el que ningún niño se vea privado de educación o de alimento, en
 el que el cuidado de la salud de todos esté asegurado y en el
 que se puedan expresar abiertamente las ideas. Hay que ayudar a los que trabajan por el justo y buen gobierno de nuestras tierras, aguas y criaturas. No malgastéis el dinero en extravagancias. Un caballero sabe que hay muchos que sufren y por eso no obtiene placer con lo frívolo. Si un caballero se encuentra con su bolsa vacía, no se preocupa excesivamente por ello. Y lo que determina la valía de una dama son las cualidades de su carácter, no las monedas que hay en su portamonedas ni el precio de sus atavíos.



El halcón peregrino es el ave más rápida y más diestra que he visto en mi vida. Pero, igual que ocurre con otros muchos pájaros, los huesos del halcón están huecos. Viajad ligeros de equipaje.



Una vez a
 sir
 Richard y a mí nos enviaron al extremo norte de Escocia para ayudar tras una hambruna. Un campamento que habían improvisado unos misioneros albergaba a cientos de personas desplazadas que habían perdido sus casas tras una época de sequía, guerra y enfermedades. Allí fui testigo de una pobreza que no había conocido hasta el momento. Las familias vivían en la más absoluta miseria. El olor a muerte llenaba el aire. El barro, la suciedad, las alimañas y la desesperación parecían multiplicarse en los pozos y en los cauces secos de los ríos. No había padres. Un niño hambriento nos miró a
 sir
 Richard y a mí cuando pasamos a su lado, montados sobre el lomo de nuestros caballos. Mi amigo le dio al niño uno de los bollos que nos había hecho Alexandra y él, en vez de devorarlo como creímos que haría, lo cogió, corrió hacia donde estaban sus dos hermanos más pequeños y dividió el bollo en tres trozos. Nunca he visto un acto de generosidad tan sencillo y tan profundo. En ese mismo momento dejé de sentir lástima por el niño hambriento y pasé a admirarlo. Nunca se ha visto mi carácter puesto a prueba de esa manera, pero si alguna vez me encuentro en esas circunstancias, espero responder con una integridad como la que demostró ese niño.



Muchos de los caballeros del rey orientan el trabajo de sus órdenes hacia la acumulación de riqueza. Ha habido importantes caballeros que han alcanzado una gran prosperidad económica. Pero ni uno de esos caballeros ricos que conozco recorre los caminos para ir a cobrar sus propios impuestos.



Mi abuelo era una excepción y tenía una postura clara sobre los peligros que las riquezas traen aparejados. Él detestaba recaudar impuestos y no se permitía ignorar a aquellos de cuyos bolsillos salía su dinero. Siempre se ocupaba en persona de los asuntos más desagradables. Si surgía la más mínima duda sobre la precisión de nuestra balanza, mi abuelo permitía que el granjero supervisara el pesaje de sus cosechas. Muchas veces yo iba con él de casa en casa para visitar a las familias que vivían en nuestras tierras. Él se sabía los nombres de todos los niños y conocía los detalles de las vidas de los habitantes del lugar. Recuerdo una vez que viajábamos por sus tierras y mi abuelo me señaló que se oían muchas risas.



—Una risa sonora es señal de buena salud —aseguró.



Esa Navidad él y yo asistimos a un banquete ofrecido por el caballero más rico de Londres, el duque de Dorchester.



—¿Has oído? —me preguntó mi abuelo cuando salimos de los cavernosos salones del duque.



—¿El qué?



—No había risas francas —comentó en voz baja—. Solo risitas crueles, sonrisas torcidas… A veces creo que cuanta más riqueza acumula la gente, menos se ríe y —se acercó un poco más y me susurró— más miedo le tiene a la muerte. —Hizo una pausa para reflexionar sobre lo que acababa de decir—. He empezado a albergar dudas sobre cualquier invitación que me obligue a comprarme ropa nueva.



Más o menos por esa época, gracias a sus logros en el campo de batalla y a su inmensa popularidad, a mi abuelo le pidieron que fuera obispo de Cornualles. A todos les pareció un ascenso social muy rentable que le supondría prestigio, honores y riquezas. Pero mi abuelo consideraba absurdo que hombres sin una trayectoria en el sacerdocio ocuparan cargos religiosos y consiguió rechazar la oportunidad sin llamar demasiado la atención.



—Soy feliz como estoy —me confesó—. Tengo amigos. Se me da bien lo que hago. Y eso es suficiente. Y además —añadió—, nunca he conocido a un obispo que fuera divertido.
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En el campo
 de batalla, como en todo, los resultados dependen de la práctica, por eso hay que esforzarse en practicar. Con la práctica se construye el camino que lleva a lograr los objetivos. La excelencia habita en la atención al detalle. Es necesario darlo todo siempre. No te guardes nada para el camino de vuelta. Cuanto mejor se haya preparado un caballero, menos disposición a rendirse tendrá.



La espada de un caballero
 debe estar afilada y equilibrada y no debe ser ni muy pesada ni muy ligera. Su pie debe entrar con facilidad en el estribo. Sed los primeros en llegar y los últimos en abandonar el lugar. Por extraño que pueda resultar, descubriréis que en la disciplina, la estructura y el orden hallaréis la libertad. Y una vez alcanzada esa libertad, cualquier cosa es posible. Pero sin ella puede que necesitéis toda una mañana solo para localizar la silla de montar.



Muchas veces pensamos que cuando alcancemos un objetivo lejano, por mucho esfuerzo que cueste, seremos felices. Pero eso es una quimera. La felicidad es el resultado de una vida dirigida por un propósito. La felicidad no es un objetivo; es el propio movimiento de la vida, es un proceso y una actividad y surge de la curiosidad y el descubrimiento. Buscad el placer y lo que encontraréis será el camino más corto hacia el sufrimiento. Los demás (los amigos, hermanos y hermanas, vecinos, cónyuges, o incluso vuestra madre y yo) no pueden ser los garantes de vuestra felicidad. Vuestra vida es exclusivamente responsabilidad vuestra. Siempre tendréis la oportunidad de elegir hacerlo todo lo mejor que podáis y eso os aportará felicidad. No os preocupéis en exceso por evitar el dolor o buscar el placer. Si os concentráis demasiado en los resultados de vuestras acciones, estaréis dejando de lado vuestra auténtica tarea.



Mi abuelo no vivía en épocas pasadas, diez o veinte años atrás, sino que estaba siempre en el presente, igual que yo hago ahora. Recuerdo que a menudo gritaba: «¡Sé entusiasta o mejor olvídate de ello! ¡Si eres moderado también podrás ser audaz!».



Vosotros no sois personas frágiles. Por eso debéis comprometeros. La timidez es muchas veces consecuencia de ser demasiado autocrítico y autoconsciente. Un caballero no se detiene tras cada victoria; continúa arriesgándose aunque eso suponga abrir la puerta a un fracaso importante. Como mi abuelo solía decir: «Solo hay dos cosas que merece la pena detestar: una vida fácil y un éxito excesivo». No debéis ni necesitar ni buscar los halagos. Creed en vosotros. Disciplina, preparación y experiencia son las únicas herramientas que precisaréis.



Un buen ejemplo de la disciplina mental de la que gozaba mi abuelo fue su forma de afrontar la desafortunada situación que se produjo con vuestro tío,
 sir
 Raulfe Trumpington.



El tío Raulfe era primo carnal de mi abuelo, aunque todo el mundo le llamaba siempre «tío». Era muy rico y también famoso por sus generosos regalos. Una vez les regaló a todos los caballeros de Lanhydrock un espléndido broche de oro. Estaba labrado cuidadosamente y tenía la forma de un león rugiente. Mi abuelo insistió en que rechazáramos con educación el regalo. «Ningún regalo así es gratis», dijo crípticamente.



Él quería que le dijéramos al tío Raulfe que, aunque le estábamos inmensamente agradecidos, nos afligía demasiado el empobrecimiento de nuestra zona como para ir por ahí con una joya tan extravagante. La mayoría de los caballeros de nuestra orden pensaron que mi abuelo se estaba comportando de una forma anticuada y ridícula. Algunos incluso le acusaron de tener celos. Así que la mayoría de nuestros hombres (creo que todos menos mi abuelo y yo) aceptaron el regalo.



Un año después, en Navidad, a todos nos llegó como regalo de Raulfe un semental español. De nuevo, en contra de los deseos de mi abuelo, muchos de nuestros hombres aceptaron esos hermosos caballos.



Mi abuelo me insistió en que fuera yo personalmente a devolver los sementales a la propiedad de Trumpington.



—Es importante —afirmó.



A partir de entonces continuaron llegándoles regalos a todos, menos a nosotros. La generosidad del tío Raulfe parecía infinita.



Unos años después comprendí la razón de tanta prodigalidad.
 Sir
 Raulfe Trumpington llevaba tiempo manteniendo una disputa a gran escala contra otra familia en el extremo de Cornualles, junto a la frontera con Devon. Y cuando esta llegó a un punto crítico, el tío Raulfe les pidió a los caballeros de Lanhydrock que se pusieran de su lado y acudieran a luchar con él. Muchos lo hicieron. Mi abuelo y yo nos mantuvimos neutrales. Todo ese asunto no nos parecía más que un inútil desperdicio de vidas por arrogancia.



En ese conflicto fue donde perdí a
 sir
 Richard. Obligado por un falso sentido de lealtad hacia los Trumpington,
 sir
 Richard se topó con la hoja de un sable en una escaramuza. Yo lo quería mucho. Y haciendo honor a su memoria, nunca les he permitido a ninguno de nuestros caballeros lucir esos ostentosos broches de oro.



Sed firmes en cuanto a vuestras opiniones, hijos míos. No dejéis que nadie compre vuestra amistad.



Sed cautos cuando alguien, aunque sea un miembro de la familia, demuestre tener demasiadas expectativas en cuanto a vosotros. Bajo la apariencia de amor o lealtad, la gente puede utilizar la culpa o el miedo para manipularos. Una conciencia sana debe servir de brújula interna, pero tiene que ser solo vuestra, no un instrumento con el que se dediquen a jugar otros. Los amigos y la familia pueden pediros, incluso suplicaros, que seáis débiles, pero lo que todo el mundo
 desea
 en el fondo es que seáis fuertes.
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Un esfuerzo
 ordinario obtiene un resultado ordinario. Da pasos cada día para ser más fiel a estas reglas. La suerte es lo que se encuentra tras perseguir un proyecto. Sé perseverante. El yunque siempre dura más que el martillo.



Todo el mundo
 desea ser caballero, pero solo deseándolo no se consigue nada. El esfuerzo es lo que marca la diferencia entre lo bueno y lo mejor, entre ser prometedor o magistral, entre el escudero y el caballero. Para alcanzar una gran sabiduría, un caballero sabe que tiene que vivir una larga vida y es consciente de que el cuerpo no es suyo, que es un regalo de sus ancestros, y por ello no envenena sus raíces con cosas malsanas. Un caballero come para vivir, pero no vive para comer. Tiene siempre los dientes y las manos limpios. Su cuerpo y su mente están en buena forma por el ejercicio diario y la contemplación. Para mantener a raya los nervios un caballero duerme suficiente, pero no demasiado. Cuando su familia y amigos lo necesitan, un caballero siempre se muestra presto a ayudar.



Recordad que Noé tuvo que construir el arca antes de que llegara diluvio; igualmente vosotros no debéis esperar a que se desaten las inevitables tormentas de la vida para preparar vuestra mente. El pensamiento precede a la acción. Cómo gestionamos los periodos de calma determinará nuestra conducta en los momentos de crisis.



Muchas veces pienso en el largo asedio de la antigua ciudad de Caal. Un gran número de soldados invasores acamparon delante de la imponente muralla de piedra durante seis semanas. Su intención era privar de comida a los habitantes de la ciudad antes de atacarla y saquearla, para que cuando lo hicieran se encontraran frente a ellos a una fuerza militar malnutrida y debilitada. Pero cuando por fin se decidieron a asaltarla, se encontraron las calles y las casas vacías. Allí no había ni gente ni botín. Tiempo atrás, los caballeros de Caal excavaron túneles bajo tierra que desembocaban en los bosques que rodeaban la ciudad. Cuando los invasores bárbaros rodearon su muralla, toda la población de Caal escapó por ellos en silencio, poniendo a buen recaudo a sus hijos y posesiones. Tomad ejemplo y estad siempre preparados.
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No hables
 mal de los demás. Un caballero no difunde noticias que no ha comprobado y sabe con seguridad, ni censura cosas que no entiende.



Los chismes y la cháchara
 que nace de la ociosidad son enemigos de la amistad. Asimismo debéis tener cuidado con la exageración. Un caballero no dice que
 ama
 la nueva funda de su espada o que se
 odia
 a sí mismo, porque sabe que las palabras tienen significado y no las usa a la ligera. Menospreciaros para suscitar la compasión de los demás no es humildad. Una dama debe siempre recordar respirar mientras habla y no olvidar que las palabras de su boca y las reflexiones de su corazón llevan sobre sus hombros sus acciones, igual que su caballo carga con su peso sobre su lomo.



Un caballero no se lamenta constantemente. Está más que dispuesto a aceptar el cambio y no se dedica a saturar al mundo con sus quejas.



Mi abuelo y yo fuimos una vez a Zennor Castle. Para llegar hasta allí cabalgamos por unas altas colinas cercanas a la costa sur de Cornualles. El viaje fue largo y estábamos cansados. Las puertas del castillo se encontraban en la parte más alta de un acantilado rocoso y, mientras subíamos por la empinada pendiente, el sol empezó a ponerse sobre el imponente paisaje.



—¡Oh, Dios mío! —recuerdo que exclamé—. ¡Mira el sol! ¡Es deslumbrante!



Mi abuelo asintió. Seguimos adelante. Cuanto más subíamos, más espléndido se veía el atardecer. Volví a alabarlo.



—Abuelo, ¡mira el sol, está radiante! ¡Fíjate en esos rojos y en esas franjas de amarillo ardiente! ¿No es maravilloso?



Mi abuelo se limitó a asentir, inclinado sobre su caballo. Cuando llegamos a las puertas del castillo, el sol ya se había escondido y había llegado la noche.



—¿No crees que ha sido un atardecer glorioso? —insistí—. ¿Por qué no has dicho nada?



—El sol hablaba por sí solo —respondió el anciano.



Más tarde, cuando ya estábamos acostados muy cómodamente en un estrecho catre que nos habían colocado en la parte más alta de una torre del castillo, lo que había ocurrido me volvió a la mente y no pude dejar estar el tema.



—¿Abuelo? —pregunté en un susurro—. ¿Qué hay de malo en observar, fijarse y comentar lo bello que es el mundo?



Hubo un largo silencio y yo me pregunté si ya estaría dormido. De repente oí su voz, clara como la luz de la luna.



—Cuando vamos a pescar, ¿cuál es el objetivo del cebo?



—Atraer a los peces —respondí.



—¿Y el de una trampa para conejos?



—¿Atrapar a los conejos?



—Claro —respondió—. ¿Y dónde queda el cebo cuando se coge el pez? ¿Y el señuelo de la trampa cuando cazamos al conejo?



No estaba seguro de la respuesta, pero aventuré:



—¿Olvidado?



—Exacto. El objetivo de las palabras es transmitir ideas, ¿no? ¿Dónde quedan las palabras cuando ya se ha captado una idea?



—¿Olvidadas? —repetí.



—Exacto —respondió él—. ¿Y dónde podemos encontrar a un hombre que ha olvidado las palabras? Me encantaría charlar con un hombre así, de verdad…



Rio entre dientes y pronto oí que su respiración se acompasaba al dar la bienvenida al sueño.



Me quedé allí tumbado, sin poder dormir, mirando por la pequeña ventana que había sobre mi catre. La luna estaba llena y brillaba con fuerza. La ventanita no era más que un agujero en la pared, pero llenaba de resplandor toda la habitación.
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A veces,
 para comprender más, necesitas saber menos.



Como vuestro padre
 que soy, estuve presente en todos vuestros nacimientos y puedo asegurar que todos y cada uno de vosotros encerráis algo de magia en vuestro interior. Si nuestras vidas salen de un pozo, se trata de uno profundo, salvaje, misterioso e incognoscible. Yo no tengo el control de ese pozo y tampoco vosotros. De hecho, nosotros tenemos muy poco control sobre nada, aparte de la forma en que escogemos enfrentar las situaciones que se nos presentan. No os olvidéis de que hay cosas que son tan bellas, tan exquisitas, que no se pueden transmitir, solo experimentar.



Descubrir, tocar y sentir lo que no se puede contar es la misión más espléndida de caballeros y damas. En este mundo encontramos lo que buscamos, así que tened cuidado con lo que deseáis. Nunca toméis una decisión sin haber caminado primero más de un kilómetro. Cuando os acosen las dudas, recurrid a la Regla de Oro: hazle a los demás lo que querrías que ellos te hicieran a ti.



Confiad en la gente a la que respetáis, a la que queréis y que os quiere, pero en asuntos de gran importancia escuchad a vuestro instinto. No dejéis que os engañen ni os atosiguen. Siempre hay tiempo de sobra para cometer errores.



¿Por qué estoy vivo? ¿Dónde estaba antes de nacer? ¿Qué me pasará cuando muera? ¿Por qué tengo que seguir estas reglas? Haceos esas preguntas complejas y leed las respuestas que los que estuvieron aquí antes que vosotros les dieron. Nuestros ancestros no eran ningunos necios.



Vosotros no creasteis las montañas, ni los océanos, ni el sol, ni la lluvia. Ni siquiera os creasteis a vosotros mismos. Así que podéis quitaros ese peso de encima: la responsabilidad del mundo no descansa únicamente sobre vuestros hombros.



Tened cuidado de no poner demasiada fe en nada ni en nadie. La gente habla mucho de un hombre tan santo que podía caminar sobre ascuas ardientes o de una mujer cuyas oraciones le otorgaban tanto poder divino que podía bailar sobre el agua. Pero, a mi parecer, caminar por la tierra ya implica dificultad suficiente.



Recuerdo a una mujer muy bella de nuestro pueblo, Liza Englehart, que se volvió loca de dolor. Tenía un niñito precioso y un marido estupendo, pero ambos fallecieron. Ella provenía de una familia pobre y durante su infancia siempre se sintió muy poco respetada. Cuando su marido y ella se enamoraron, su estatus en la comunidad mejoró y con la llegada del pequeño todos acabaron siendo muy amados y admirados. Pero el marido enfermó primero y luego la enfermedad atrapó al niño y ambos sucumbieron. Cuando el niño murió, ella se negó a aceptarlo. Llevó en brazos el cuerpo de su niño de casa en casa, pidiendo medicinas. Nuestros vecinos no sabían qué decir ni cómo ayudarla. Liza se negaba a creer que el niñito rubio se había ido. Al final apareció en la puerta de mi abuelo. Su reacción me sorprendió. Cuando se acercó a él, los ojos de Liza estaban desorbitados por la pena.



—¿Tiene una medicina para mi hijo? —preguntó.



—Sí, creo que puedo ayudarte —respondió mi abuelo.



Me quedé de piedra detrás de él, sin habla.



—Deja al niño aquí conmigo —pidió—. Yo conozco una medicina de la que nadie ha oído hablar.



La cara de Liza se relajó momentáneamente.



—Necesitamos semillas de mostaza —dijo él.



—Tengo en mi casa —aseguró ella atropelladamente.



—Pero no servirá cualquier semilla de mostaza —la interrumpió—. Necesito que vayas a Pelynt y llames a todas las puertas. Una vez allí, con toda la humildad que puedas reunir, pregunta por la casa en la que nadie muere. Y cuando la encuentres, pide allí semillas de mostaza y tráemelas inmediatamente. Yo cuidaré a tu hijo hasta que regreses.



La pobre y dulce Liza estaba encantada.



—Volveré —prometió.



Como os podéis imaginar, en todas las casas a las que fue oyó historias de hombres y mujeres despojados de todo que no podían ofrecerle ni una mísera semilla de mostaza. Todas las familias, una tras otra, le contaron tristes historias sobre los seres queridos que habían perdido.



Cuando ella volvió a aparecer en nuestra puerta, parecía haber envejecido mil años, pero era evidente que estaba de nuevo en sus cabales. Mi abuelo y ella prepararon una ceremonia de cremación discreta en la colina que había detrás de nuestros establos. Yo ayudé a encender la pira.



Mirando las llamas, él la cogió de la mano y dijo:



—Todo tiene que pasar. Pero ten fe en que, esté donde esté tu hijo, nosotros iremos pronto a reunirnos con él. Lo que sea que le ha ocurrido a él nos va a ocurrir a todos.



Sé que debería irme a dormir ya, pero hay un búho al otro lado de mi ventana que me anima a seguir es
 cribiendo. No sé cómo, pero siento que mientras la pluma siga dibujando letras sobre el papel, él seguirá estando ahí.




 
XVIII




La igualdad
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Todo
 caballero considera la igualdad humana una verdad inmutable. Un caballero nunca está presente cuando se degrada o se pone en un aprieto a hombres o mujeres porque, si lo está, se verá en la obligación de hacer que los actos dañinos o las palabras hirientes cesen inmediatamente.



Mary-Rose, Cven
 e Idamay, os voy a contar lo que decía mi abuelo sobre la igualdad entre los sexos: sin duda hay muchas diferencias a la hora de hacer este camino por la vida como hombre o como mujer, pero las verdades esenciales son idénticas para ambos sexos. Muchos de los grandes caballeros de la historia han sido mujeres, aunque con mucha frecuencia los gobernantes de cortas miras han dedicado a estas mujeres calificativos poco halagüeños.



Cuando pienso en la igualdad, casi puedo oír en mi cabeza las estrofas iniciales de
 La balada del rey ciervo
 . Sé que a vuestra madre le encanta cantaros esta canción, niños, pero lo que seguramente no sabréis vosotros es que yo fui quien se la enseñó a ella.



La primera vez que oí esa canción fue una noche, tarde, en un lugar donde habíamos acampado los caballeros de Lanhydrock, a dos días de viaje a caballo de Londres. Era un paraje extraño, cambiante, que se agitaba con una brisa bastante fantasmal. Llevaba conmigo a mi primer halcón. Mi abuelo lo había hecho traer desde la lejana Noruega. Le habían cosido los ojos al nacer para que no pudiera abrirlos (ya sé que no te gustan nada esas prácticas, Mary-Rose), y era tan dócil y obediente como el mejor perro. Ese halcón nos encontró al ciervo rojo más grande que he visto en mi vida; tenía treinta y dos puntas y pesaba tanto que hicieron falta más de cuatro hombres para cargarlo.



Acampamos dentro de un círculo de piedras enormes. Las había puesto allí un pueblo antiguo y olvidado y parecían encerrar un poder oculto. Unos cuantos de nuestros hombres, los más supersticiosos, temían dormir dentro de ese círculo, pero al abuelo y a mí nos atrajo su misterioso poder. Hicimos una fogata en el centro y pronto todos los hombres se congregaron a nuestro alrededor. El mayor de entre todos,
 sir
 Angus Doyle, fue el único que prefirió quedarse fuera del círculo.



—Los años te han vuelto necio, viejo —le dijo mi abuelo a
 sir
 Doyle.



—No me asustan las rocas —replicó el caballero que ya peinaba canas—. Es que no quiero estar cerca de los tontos que han matado a ese ciervo tan hermoso.



—Sí que era hermoso —reconocí—. Creo que todos estamos un poco tristes tras haberlo visto caer.



—Pero no somos tontos, te lo aseguro —intervino
 sir
 Richard, dándose una palmadita en la barriga—. ¡Ha sido la mejor carne que he comido en años!



—Jóvenes… —exclamó Doyle, mirando con el ceño fruncido a mi abuelo—. Hablan de caballerosidad, de honor y de igualdad, pero matan a un ciervo rojo de treinta y dos puntas en un bosque antiguo. Ni siquiera conocéis la famosa balada, ¿verdad?



Nos miramos los unos a los otros, sin saber a qué se refería el viejo Doyle.



—No —contestó mi abuelo en voz baja—. Y yo solo recuerdo un fragmento. Acércate al fuego y cántanosla. No te enojes y ven a enseñárnosla.



El viejo caballero salió de la oscuridad y se sentó con la espalda apoyada en una de las enormes piedras. Su cara quedó iluminada por la luz danzarina del fuego.



—Hace mucho, mucho tiempo, sobre estas enormes piedras que nos rodean había un techo. Y sobre él lo presidía todo una estatua de un ciervo de cuarenta y cuatro
 puntas (Idamay, eso significa que tenía cuarenta y cuatro pun
 tas en su cornamenta).



Después el viejo Doyle se puso a cantar
 La balada del rey ciervo
 . La melodía es fascinante, como sabéis, pero el viejo Doyle no la cantaba como vuestra madre.



Su voz era áspera y rota; era como si estuvieran cantando los árboles que se agitaban a nuestro alrededor. Vosotros, hijos míos, conocéis bien la balada, pero entended que esa era la primera vez que yo la oía. Imaginaos escuchándola por la noche, en la voz del caballero más mayor del grupo y dentro del mismo círculo de piedras que se menciona en ella. Fue como si unas arañas me recorrieran las vértebras de la espalda y sentí que fantasmas de los últimos mil años poblaban el aire que nos rodeaba.



Entonces el pequeño pidió: «Cuéntame, madre, por favor,



la historia del gran ciervo rojo que dijo: “Todo irá a mejor”.



De ese venado de cuarenta y cuatro puntas, el rey ciervo que desde su encierro



consiguió que Edvard depusiera el hierro».



Tan vieja como el tiempo, esta historia es antigua;



una fábula sabia y perpetua que nace de la tierra y esta la atestigua,



como las fases de la luna, como el sol que sale y se esconde,



como las mareas del océano que van y vienen sin saber adónde.



Cuando el viejo Doyle terminó con el estribillo final la balada que cuenta la historia de ese ciervo magnífico que quiso sacrificarse por los demás animales del bosque, todos miramos a nuestro alrededor, a las sombras danzantes de las enormes piedras. Me imaginé cómo debió ser el techo tiempo atrás y deseé haber tenido la oportunidad de ver la estatua de ese gran animal. Pero algunos de nuestros hombres habían quedado menos embelesados que yo y empezaron a rezongar.



—¡Qué historia más larga! ¿Y a qué venía esa vieja canción, Doyle?



—Tiene una bonita melodía —apuntó
 sir
 Richard—. Pero, hombre, Doyle, ¡ya sabes que los ciervos no hablan!



Todos reímos.



Mi abuelo interrumpió las risas con el ceño fruncido.



—Lo que
 sir
 Doyle nos ha querido transmitir con esa canción es que muy a menudo quienes aseguran ser caballeros se muestran petulantes y presumen de una supuesta superioridad moral. Convencidos de que entendemos todo lo que ocurre a nuestro alrededor, nos consideramos justos, nobles y sabios e incluso creemos que estamos mostrando lo mejor de nosotros. Pero lo que resulta obvio es que la mayoría de nosotros no reflexionamos suficientemente las cosas y a todos nos queda mucho por hacer, mucho a lo que aspirar, antes de poder decir que estamos dando lo mejor que tenemos.



Después de oír eso, decidí que quería aprender esa balada.
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El amor
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El amor
 es el objetivo final. Es la música de nuestras vidas. No hay obstáculo que un amor suficiente no pueda salvar.



Los caballeros
 y las damas más extraordinarios de este mundo han sido grandes líderes y guerreros, pero también prodigiosos curanderos. Ellos luchan con amor, lideran con amor y curan con amor.



Eso no significa que eludan o rehúyan la confrontación. En ocasiones hay que luchar por lo que uno cree y la pelea siempre es preferible a la falta de honradez o a la injusticia. Un caballero nunca entra en una batalla por incitación, sino que se debe incorporar a la refriega con una mente lúcida, sin miedo, ira, ni afán de venganza; seguro de que ha agotado las opciones de resolución pacífica, está mejor situado para alcanzar la victoria.



Si no sois capaces de dominar vuestra ira, mantened las distancias y no abráis la boca hasta que lo logréis. Es fácil intimidar a los demás o hacer que se sientan menospreciados o atemorizados. Pero eso no es una demostración de fuerza. Un gran caballero o una gran dama utiliza su poder para otorgarles poder a otros. Haced todo el bien que vuestro poder os permita hacer.



Proteged a los más pequeños, cubridles las espaldas a vuestros hermanos y cuidad a los ancianos; no hay mejor tarea en la que invertir vuestro tiempo. Tened cuidado de no reducir demasiado vuestro círculo familiar. No hay una cantidad finita de amor.



En el cortejo, la sinceridad es la principal premisa. Para lograr esa sinceridad, un caballero primero debe entrar en intimidad con su propia alma. Es difícil y lleva tiempo. Todos tenemos pensamientos y preocupaciones muy íntimos que solo nos atreveríamos a compartir con una persona que valoramos, respetamos y en la que confiamos; pues lo mismo debería ocurrir con nuestro cuerpo. Hay lugares secretos que no necesitamos compartir, que no necesitan compartirse.



Un caballero nunca dirige sus actos con premura. Es delicado con su corazón y con el de los demás. No debéis fingir cariño; eso nunca es necesario. Ser fieles a vosotros mismos es la mejor forma de mostrarles respeto a los demás, en cambio no lo es intentar agradarles. El «amor» es más que una palabra; es una acción.



No cometáis ese error tan común de confundir el amor con el deseo o la obsesión. Sospechad de los casos en los que haya demasiada pasión, porque eso puede convertir el amor en una especie de enfermedad tan destructiva como tomar demasiado vino. El amor es responsable, seguro e implica cuidar a la otra persona.



Yo conocí a vuestra madre cuando ella tenía dieciséis años. Es una historia larga y que a mí me llena de vergüenza, pero considero que merecéis conocerla. Cuando vuestra madre y yo nos conocimos, yo estaba enamorado de la duquesa de York, como todo el mundo por entonces. Cuando nos conocimos, aunque solo había visto a la duquesa una vez, me «enamoré» loca, profunda e irrevocablemente en cuanto nuestras miradas se cruzaron. Ella siempre iba deslumbrante con elaborados vestidos, adornada con joyas de la cabeza a los pies y acompañada de una doncella a cada lado. ¡Oh, deseaba con todas mis fuerzas que se fijase en mí! Me imaginaba que llegaríamos a ser la pareja más famosa del mundo. Pero las cosas no salieron como en mis sueños. Le envié una larga carta de amor escrita para demostrarle que no solo era el caballero más valiente de todas aquellas tierras, sino también el mejor poeta. Al principio pareció funcionar. Me invitaron a una serie de bailes y me convertí en uno de los treinta y tantos pretendientes de la duquesa. Varias veces me concedió un paseo por los jardines y en dos ocasiones incluso me invitó a una taza de té. Pero poco a poco empecé a sospechar que yo no era más que un peón en una partida diseñada para que la duquesa consiguiera ganarse el favor del príncipe Philip. Y un día me llegó una carta del secretario de la duquesa para pedirme que no volviera a escribirle ni a visitarla. Me quedé desolado. La boda con el príncipe se anunció una semana después. Pero yo me negué a aceptar la derrota. Estaba obsesionado con una sola cosa: recuperar su amor y detener esa farsa de boda real. La duquesa debía estar conmigo.



Pero entonces se produjo un inesperado giro de los acontecimientos. Un día hubo un incendio y una cuarta parte de la casa en la que vivíamos se quemó. Aún hoy no sabemos cómo ocurrió; seguramente la chimenea era vieja y estaba en mal estado. Aunque incluso puede que yo, en mi estado de desesperación, tuviera parte de la culpa: es posible que dejara, muy próximas al fuego, unas astillas secas que no había usado. La casa sufrió graves daños y, aún peor, mi abuelo resultó herido; al intentar sofocar el fuego, sufrió quemaduras graves que le provocaban mucho dolor. Él no me acusó a mí, solo se enfadó por no haber reparado la chimenea; pero yo no podía quitarme de encima el peso de la culpa. Había oído decir a la gente que una mujer que vivía a unos treinta kilómetros sabía tratar las quemaduras y hacer que sanaran. Fui a su casa, pero cuando llegué me enteré de que la mujer había muerto hacía poco. Pero su hija dijo que podía ayudarme. Fue entonces cuando conocí a vuestra madre.



Durante el viaje de vuelta a casa, con ella montada en la grupa de mi caballo, le confesé mi terrible sentimiento de culpa porque creía que yo había sido el causante del fuego. Me abochorna decir que también le conté la historia, que para mí era tan importante, de ese gran amor no correspondido y la pasión que sentía por la duquesa de York.



Estuvimos una temporada haciendo ese viaje de ida y vuelta dos veces a la semana. Hablábamos mucho. Vuestra madre era una enfermera maravillosa y logró que el dolor de mi abuelo desapareciera en un lapso breve y que su curación se acelerara. Además me escuchó con paciencia, me dio consejos para superar mi capricho con la duquesa y me ayudó a perdonarme por lo del accidente; mi abuelo iba a sobrevivir y por ello iba a tener oportunidades de sobra para compensárselo con mi servicio.



Cuando mi abuelo ya no necesitó tratamiento, empecé a escribir a vuestra madre a diario. Al principio solo eran informes de la evolución de mi abuelo, pero después nuestras cartas se volvieron más personales. Tras varios años así, nos hicimos muy buenos amigos. Vuestra madre escribe muy bien y su verdadera naturaleza se adivina en su escritura pequeña y clara y en sus observaciones precisas. Me hacía reír. Pero, por extraño que parezca, nunca se me ocurrió pensar en ella románticamente. Estaba muy ocupado con mis deberes y mi decepción general conmigo mismo. Pero fue el día en que vuestra madre y yo bailamos por primera vez, en la boda de su prima Philpa, cuando me di cuenta bruscamente, como si me hubieran dado una bofetada, de que estaba enamorado de esa mujer en cuerpo y alma y que llevaba un tiempo sintiéndome así. No sé cómo no lo vi venir. Durante toda mi juventud había esperado que el amor fuera salvaje, grandioso, abrumador, que lo abarcara todo. Pero con vuestra madre todo había sido muy sano, sincero y directo, nada que ver con mi concepción del amor. Después de bailar, cuando todo el mundo seguía con la fiesta afuera, nos besamos accidentalmente.
 Fue raro y ninguno de los dos supo muy bien cómo pasó ni de qué hacer después. Esa misma noche, algo más tarde, la vi tocar el dulcémele. Su
 intelecto, su cuerpo y sus emociones parecían uno. Su pecho subía y bajaba mientras tocaba. No solo respiraba; era como si algo más grande respirara a través de ella. Desde ese momento mi corazón palpitante quedó en sus manos.



No me «enamoré» de vuestra madre a primera vista,
 como se cuenta en las canciones o como me había ocurri
 do con la duquesa. No; se trató de algo que fue sucedien
 do despacio y gracias a ello no he llegado nunca a «dese
 namorarme». No fue algo repentino. Fue sutil, una relación que fue creciendo. Una que me ha dado energía, alegría, momentos de pura dicha, de risas, de romanticismo… pero sobre todo una relación en la que hemos sido y siempre seremos amigos. Seguramente este no es el tipo de cuento de hadas que esperan oír los más jóvenes, pero prometo que si me concedieran un deseo, lo que pediría sería que todos vosotros encontrarais un amor como el que yo he sentido por vuestra madre y que ella me ha devuelto.




 
XX




La muerte
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La vida
 es una larga sucesión de despedidas y la única sorpresa que nos queda son las circunstancias en las que se producen. Un caballero demuestra gratitud por la vida que le han concedido y no teme a la muerte, porque la tarea que un caballero empieza, otros podrán terminarla.



Lo que importa
 es cómo vive un caballero, no en qué tarde nació o en qué mañana morirá. Por eso no quiero que lloréis demasiado por mí. Sea cual sea el resultado de la batalla de hoy, yo continuaré. El pasado y el futuro están vivos en cada instante que pasa. La eternidad no es algo que empieza en el momento de la muerte, es algo que está ocurriendo ahora mismo.



Cuando se acercaba su final, mi abuelo se puso muy enfermo y supo que ya no le quedaba mucho. A pesar de las enseñanzas de sus mayores y de la sabiduría que había adquirido en su vida, de repente sintió mucho miedo de morir. Había conseguido una gran cantidad de cosas en sus ocho décadas de vida, pero estaba deseoso de hacer más. En esos días se sentía derrotado, le dolía todo el cuerpo y no podía hacer casi nada de lo que le encantaba, actividades que había asumido que podría seguir haciendo hasta el día en que viniera la muerte a llevárselo de un zarpazo. Pero la muerte no le llegó de repente; llegó despacio y él la vio venir. Se convirtió en una sombra del hombre que había conocido. Pensaba que si hubiera hecho las cosas de otra forma, no estaría tan débil.



Mi abuelo no era perfecto. En su mejor momento, era el ser humano más extraordinario que he conocido, pero esos últimos días no fueron los mejores. Sufría tanto dolor en su cuerpo que no escuchaba a nadie, ni a mi abuela, y por supuesto tampoco a mí.



Una tarde se escabulló, se puso su mejor armadura, se fue al establo, ensilló a su viejo caballo,
 Triunfo
 , y cabalgó hasta el mar. Yo me dispuse a seguirlo para asegurarme de que no se caía de la silla, pero mi abuela me dijo que lo dejara.



—Si quiere llamar prematuramente a la muerte, déjalo —dijo.



Cuando llegó a los acantilados de arena, ese lugar donde la tierra se encuentra con el mar, se quedó sentado sobre su semental contemplando las olas que rompían, una hora tras otra, hasta que oscureció. Y aún después siguió allí sentado, mirando el horizonte oscuro y durmiendo a ratos sobre su caballo cansado.



Al final la luz asomó de nuevo y la mañana llegó. Entre sus piernas sintió que
 Triunfo
 empezaba a agitarse por el cansancio y el hambre. También el animal se había hecho viejo. Mi abuelo desmontó y mandó a casa a su amigo querido. Habían conseguido muchas victorias juntos, pero el viejo caballero se dio cuenta de que esa batalla debía librarla solo. Aun así no pudo evitar entristecerse cuando el caballo se alejó. Sintió que su amigo lo había abandonado y la soledad le pareció intolerable. Se sentó en la playa y su armadura de acero pulido meticulosamente se cubrió de sal y de arena.



Durante toda su vida había vivido según las reglas y ellas lo habían sostenido. Siempre había pensado en sí mismo como un árbol con una extensa maraña de raíces que se nutrían de muchos elementos: su esposa, sus hijos, sus amigos, su trabajo, su servicio, su comunidad. ¿Y por qué se sentía tan solo ahora? ¿Por qué le parecían todos sus logros tan vacíos? ¿Por qué sus anteriores ambiciones le resultaban tan vanas? Había sido bendecido con una larga vida con mucha salud que en su mayor parte había gestionado con sabiduría. Por lo que recordaba, casi siempre había querido lo que tenía y no había codiciado lo que no tenía. Pero ¿y cuando llegara la muerte, cuando no tuviera absolutamente nada, nada de nada? ¿Cuando él ni siquiera existiera? ¡Oh, no! Tenía mucho miedo. No quería morir. Amaba a su esposa. Era buena con él y él con ella. Cada mañana, cuando se levantaba, le daba las gracias por haberlo elegido. Sabía que había muchos hombres buenos en el mundo y a veces se le llenaban los ojos de lágrimas de gratitud porque ella hubiera decidido compartir su vida con él. Y su esposa sentía lo mismo. ¿Por qué no podía ir ella con él? Con el tiempo los dos se reunirían, se decía para tranquilizarse, pero esa creencia le resultaba vacía. Impertérritas, las olas seguían rompiendo, una y otra. Se sentía terriblemente a la deriva. No se había sentido tan perdido desde que era un niño. ¿Había hecho algo mal? ¿No había querido bien a sus vecinos? ¿Había faltado al código de los caballeros? ¿Y por qué no le servía ahora para sostenerse, entonces? Furioso, se quitó la armadura y la tiró, pieza por pieza, al mar. Expuesto y vulnerable, se dijo: «¿Qué es lo importante en mí, en esta persona que se llama Lemuel Green de Pynzant?». Una gran calma se apoderó de él. Miró una vez más hacia las olas, que ahora arrastraban los trozos de su armadura hasta la orilla. Poco a poco recordó que él no era el único que se moría. Que había muchos muriéndose en cada instante y también muchos naciendo. No estaba solo. Oía, mezclado con el sonido de las olas, a los niños que inspiraban su primera bocanada de aire, a las madres llorando de dolor y alegría y a los moribundos dando sus últimos estertores ahogados. El mar le trajo el sonido de toda su generación como si fuera una ola que llegaba a la costa para después retirarse una vez más. Cuando una ola se iba, nada se perdía y nada se ganaba tampoco. Las olas siempre habían sido, y siempre serían, simplemente agua. El mar seguía inalterable. Durante un momento no tuvo miedo. Un silencio familiar, magnífico y sagrado pareció surgir a su alrededor. No podía conquistar a la muerte y no lo haría, pero algo que había aprendido en su larga vida era q
 ue entender las cosas no las iba a cambiar: si las entendía, las cosas serían justo como eran, y si no las entendía, también. Pero comprenderlas le servía para tener menos miedo y más confianza. Sonrió para sus adentros. ¿Qué le había asustado tanto? Ya había muerto muchas veces. El chiquillo que recogía las flechas en la batalla de Agincourt se había ido mucho tiempo atrás. ¿El joven que se casó con su esposa? Desaparecido. ¿El adulto que dirigió a los caballeros de Lanhydrock en tantas batallas? Ya no estaba. Y ese viejo se iría pronto también. Empezó a silbar despacio. Silbó como un pájaro posado en una rama frágil, que canta aunque sabe que pronto esa rama que ya se inclina se romperá, pero al mismo tiempo es consciente de que tiene alas. Mi abuelo tiró su espada al mar y volvió caminando a casa.
 Triunfo
 se alegró de volver a verlo. Mi abuela lo regañó por haber estado fuera tanto tiempo y además sin ropa de abrigo. Recuerdo que todos estábamos enfadados con él por haber causado tanta alarma. Esa noche, sentado junto al fuego, mi abuelo me contó la historia. Más calmado ya, se parecía bastante al que había sido siempre.



Mi abuela entró en la habitación y me preguntó:



—¿Quieres comer algo o irte a dormir?



Le respondí que creía que lo mejor sería tomar algo de comer, algo caliente.



Cuando ella volvió a salir de la habitación, mi abuelo susurró:



—Debes de ser mucho más inteligente que yo.



—¿Por qué dices eso? —pregunté entre risas.



—Porque cuando alguien te hace una pregunta —
 gruñó soltando el aire por el gran hueco que tenía entre los dientes frontales— siempre tienes lista una respuesta. Yo, sin embargo, tengo que pensar antes de hablar.



Los dos nos quedamos sentados en silencio, mirando al fuego.



Esa noche, cuando vuestra madre estaba ayudando a preparar la cena y yo te estaba acostando a ti, Lemuel, mi abuelo se durmió para no volver a despertar. Me imagino su armadura y su espada todavía en el fondo del mar, cubiertas de moluscos, y un banco de pececillos nadando entre los trozos que aún queden de su peto. Pero él se ha ido.



Es por la mañana ya. El frío hace que me duelan los dedos y me anima a volver al calor del hogar. Ojalá no tuviera que llegar este momento. Algún día otra persona os explicará la situación inaceptable a la que nos han empujado, pero, por ahora, podéis estar seguros de que no albergo dudas sobre nuestros caballeros, ni sobre la causa que tenemos entre manos. Solo desearía que mis responsabilidades con el bien colectivo no estuvieran directamente enfrentadas con la responsabilidad que tengo para con vosotros.



Disculpad la longitud de esta carta. El búho que me ha estado acompañando se ha ido volando. Pienso en esta noche, cuento las páginas y veo que he sido demasiado indulgente conmigo mismo. Todas estas son lecciones que aprenderéis vosotros solos. El sol ha salido y yo, irresponsablemente, no he dormido ni un minuto. Está claro que aún me queda mucho que aprender.



Un último pensamiento (perdonadme, pero temo el momento de dejar de escribir, cuando llegue el adiós definitivo). Hay un recuerdo que tengo que contaros antes de terminar.



El pasado verano todos vosotros, hijos míos, estuvisteis un día jugando junto al mar. Estábamos con vuestra madre y la familia de su hermana, ¿os acordáis? El tiempo era sublime: un cielo azul profundo y el calor de los rayos del sol. Vosotros cuatro y todos vuestros primos os entreteníais haciendo castillos de arena, cada uno el suyo. No
 parabais de decir: «¡Este es mío!», «¡Este es el tuyo!», «¡No
 te acerques al mío!».



Cuando terminasteis todos los castillos, vuestro primo Wallace pisoteó el de Cven y a ti, Lemuel, te nació el instinto protector. Yo sé que solo querías cuidar a tu hermana, pero a ti, Mary-Rose, la reacción de Lemuel te pareció exagerada y por eso lo empujaste y lo tiraste al suelo. Después todos os pusisteis a pelear, a lanzaros arena y a daros empujones, hasta que el asunto acabó en llantos y aullidos. Vuestra tía tuvo que llevarse al pequeño Wally a casa en brazos. Cuando él se fue, todos retomasteis vuestros juegos con los castillos durante un rato, pero al poco os fuisteis a nadar. No mucho después el cielo se nubló y llegó la hora de irnos. Nadie se preocupó más de aquellos castillos. Idamay, tú pisoteaste el tuyo. Cven, tú desmoronaste el tuyo con las manos. Y después todos nos fuimos a casa. La suave lluvia acabó con lo que quedaba de los castillos y arrastró la arena sobre la lisa superficie.



Sed buenos los unos con los otros.



Yo os quiero a todos y sé que los mayores desearíais poder cabalgar a mi lado hoy, pero yo agradezco más de lo que podéis imaginar que todos permanezcáis sanos y salvos en casa. Si no volvemos a vernos en esta vida, recordad que seré el viento del otoño que agita las hojas junto a vuestros pies, los copos del invierno que os hielan las mejillas, la lluvia de primavera que os empapa el pelo y el cálido sol del verano que os quema los brazos. Siempre estaré con vosotros.



Acordaos de mí.



Vuestro padre que os quiere:



Thomas




 
La balada del rey ciervo
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Entonces el pequeño pidió: «Cuéntame, madre, por favor,



la historia del gran ciervo rojo que dijo: “Todo irá a mejor”.



De ese venado de cuarenta y cuatro puntas, el rey ciervo que desde su encierro



consiguió que Edvard depusiera el hierro».



Tan vieja como el tiempo, esta historia es antigua;



una fábula sabia y perpetua que nace de la tierra y esta la atestigua,



como las fases de la luna, como el sol que sale y se esconde,



como las mareas del océano que van y vienen sin saber adónde.



Cuando Stonehenge era aún nuevo, una mañana luminosa,



paseaban por un prado un cervatillo y una cierva hermosa.



Preguntó el cervato, decidido y curioso:



«Madre, ¿de quién es esa estatua que hay sobre el césped frondoso?».



Respondió ella: «Ese magnífico monumento, querido,



que ahí majestuoso reina, por Edvard el viejo fue erigido.



Representa a un rey ciervo, hijo mío,



que el día que tú naciste se arriesgó con un gran desafío».



«¡Cuéntame la historia! ¿El día que yo nací?



¿El día de mi cumpleaños algo pasó aquí?».



«Para contarte lo que ocurrió, hijo mío,



a este lugar grandioso te he traído.



»Es una historia de dos reyes poderosos,



de sucesos lamentables y maravillosos.



En mi vientre a mi hijo estaba llevando,



un hijo al que la muerte pasó rozando.



»En este mismo lugar es donde todo sucedió.



esta es la hierba sobre la que él apareció,



ese rey guerrero que a todos nos causó terror



cazándonos y matándonos sin pudor».



«¿Matar, así? ¿Por qué razón?».



«¿Por qué cazar? Por diversión.



Le gustaba el juego, la persecución.



El olor de nuestro miedo le aceleraba el corazón.



»Nuestra carne y nuestros músculos comía.



Dulces y deliciosos nuestros ojos le parecían».



«¡Oh, no», dijo el cervato con humor oscuro.



«Eso era lo que hacía Edvard, te lo aseguro.



»Escucha, hijo mío, con atención



esta maravillosa historia de conciliación



del nacimiento de mi hijo amado



y del rey ciervo por todos alabado.



»Edvard adoraba el arte de cazar.



Con su espada de vaina de oro, siempre listo para matar.



Su arco y su espada nunca abandonaba.



Rezar y labrar la tierra eran tareas que odiaba.



»Por ello sus campos, pródigos en el pasado, yermos habían quedado.



Su lustroso semental blanco siempre estaba ensillado.



Sacó a los tenderos y los sastres de sus tiendas,



y los carpinteros y campesinos cogieron también sus riendas.



»Los aperos bajo el barro desaparecieron.



Los graneros sin acabar quedaron; las casas no se construyeron.



Alfareros y zapateros sus herramientas abandonaron.



Los poetas perdieron sus musas; las escuelas se vaciaron.



»Pero no quería solo un puñal y un arco su gente,



no querían sangre, sino vivir dignamente.



Así que pensaron que la solución habían encontrado,



cuando a todos los ciervos metieron en un gran cercado.



»Así cuando Edvard quisiera comer venado,



matarlo sería fácil y su capricho estaría asegurado.



Cuando el rey vio cercados a los ciervos,



se imaginó a esas criaturas como a siervos.



»“Veo que mi gente no os quiere cazar,



prefieren claramente sus campos arar.



Y la voluntad de sus súbditos debe un rey acatar”.



Edvard era astuto, y sabía actuar.



»Eligió entonces a un macho de cada manada: uno blanco de gran osamenta,



y otro más espléndido, rojo, con cuarenta y cuatro puntas en su cornamenta.



Los señaló Edvard y dijo: “Esos dos han de sobrevivir.



A ambos de la muerte voy a redimir”».


«Madre», dijo el cervato,


«¿no era el ciervo rojo rey de ambas manadas?».



«Ahora lo es, hijo mío. Sé paciente.



Escucha la historia y sé muy valiente.



»La gente regresó tranquila a sus hogares.



Los ciervos ya no podían campar por aquellos lares.



“Esto ya es sencillo”, todos se decían.



“Solo hemos de disparar a un ciervo al día”.



»Atrapados, los ciervos del bosque se enfrentaban a una dura situación.



Las flechas atravesaban a muchos sin moderación.



Ya no solo los débiles acababan con una flecha en el costado,



sino que muchos en su huida resultaban pisoteados.



»Uno muerto, muchos lisiados.



Sus días de terror estaban sembrados.



Al llegar los cazadores, la chispa del miedo se prendía,



y los pobres ciervos despavoridos huían.



»Dada la situación, el ciervo rojo al blanco se acercó



y cada uno de ellos entonces habló.



Alternativamente uno de los suyos se ofrecería en sacrificio



para erradicar la locura y librar a los demás del juicio.



»Ninguno de los machos estaba feliz



por elegir una solución de semejante cariz.



La decisión fue expuesta a ambas manadas.



Confiaron en el azar y a un macho le vinieron mal dadas.



»Al llegar los cazadores, al animal temblando encontraron.



“¡Qué extraordinario! ¡Cuánta sabiduría han demostrado!”.



Una flecha voló y al ciervo el corazón atravesó.



Ese fue el día en que empezó la tradición.



»Todas las mañanas un ciervo iba a la muerte.



Durante semanas, cada día uno corría la misma suerte.



Hasta que el azar a una cierva quiso elegir,



con el vientre henchido, a punto de parir.



»Yo era la cierva y tú el retoño que estaba a punto de ver la luz.



En mi mente solo cabía una idea: qué hacer para librarme de esa cruz.



El azar había hablado. Teníamos que morir.



El miedo y la angustia no me dejaban seguir.



»Acudí al rey blanco y de rodillas supliqué:



“Hoy el destino me obliga a perecer.



Pero en mi vientre llevo un hijo que está a punto de nacer



y necesito ansiosamente poder verlo crecer.



»Cuando él ya su vida haga,



aceptaré gustosa lo que indique la manada.



Pero ahora salva a mi hijo, te lo imploro, por favor”.



“Deja ya de suplicarme. No puedo aliviar tu dolor.



»Tu día ya ha llegado. Y sabes que has de morir”.



“¡No!”, grité entre sollozos; se negaba a transigir.



Derrotada, desesperada, no hacía más que llorar;



en tu vida y en la mía solo podía pensar.



»Pero la suerte entonces nos sonrió. El rey rojo cerca estaba y me oyó.



“Mujer, escucha”, me llamó.



“Vas a vivir. Hasta que tu hijo nazca, a tu destino vas a sobrevivir.



No llores, se acabó la tragedia. Ha llegado la hora de sonreír”.



»Sin palabras me quedé para expresar mi agradecimiento



por haberme librado de una muerte segura con su comportamiento.



Pero todavía había que enfrentar una cuestión.



Otro debía morir en mi lugar, no había solución.



»No podíamos librarnos del horror.



Otro sentiría ese mismo dolor.



Fue el rey rojo quien se dirigió hacia las flechas de los cazadores.



El bosque se dispuso a despedirlo con honores.



»El rey rojo no podía a otro pedirle



que asumiera una decisión tan humilde.



Desde lejos vi lo que se avecinaba.



Y la culpa que sentía por ello me angustiaba.



»Los cazadores a ese ser extraordinario miraron.



No podían creer lo que ante sus ojos encontraron.



Después llegó Edvard con sus hombres y su estandarte.



“Señor, el ciervo rojo de cuarenta y cuatro puntas ha venido a esperarte”.



»“¿Qué estás haciendo, criatura hermosa?



¡Tú no estás hecho para acabar en mi mesa real, grande y fastuosa!



Al ciervo blanco y a ti os ofrecí el indulto.



Tú eres fuerte. Envíame a otro del tumulto”.



»“Iré en lugar de una cierva que un hijo espera”, dijo el ciervo rojo.



“El destino de ella es el que ahora escojo.



No morirán dos si uno es lo pactado.



Enterrad mis huesos en sitio alejado”.



»Como de un sueño pareció el rey entonces despertar.



Una lección el ciervo le acababa de dar.



“¿Rendir tu vida para salvar la de otro que al destino se enfrenta?”.



Edvard se quedó mirando la orgullosa cornamenta.



»El macho respondió enseguida: “Eso estoy dispuesto a hacer.



Así será mejor. A la muerte no temo ir a ver.



Por el regalo de la vida es un pequeño precio a pagar.



¿Y si fuera mi esposa la cierva a la que quiero salvar?”.



»Edvard, reflexivo, la barba se mesó.



“Oírte me ha ayudado”, al ciervo respondió.



“Es deber de un rey mirar por quienes tienen vidas indefensas.



Y por recordarme esa verdad te daré una recompensa.



»A tu manada y a ti os concedo la salvación.



Enséñales a otros como a mí esta lección.



Llévate a los tuyos y vivid tranquilos.



Estáis todos salvados. Has actuado con gran tino”.



»Con su gran cabeza expresó el fornido macho su negativa.



“Rey de los hombres, este bosque es nuestra tierra colectiva.



Si nos vamos y a la otra manada dejamos atrás,



los que aquí se quedan sufrirán más.



»Un día tras otro seguirán cayendo flechas.



Durante años las vidas de los míos quedarán maltrechas.



¿Y qué estaría comprando a ese alto precio?



Los que hoy salvo, mañana pagarán por mi desprecio”.



»“Pero los demás ciervos no son tu familia”, el rey replicó.



Y el ciervo, impertérrito, sobre una piedra permaneció.



Edvard la barba de nuevo se mesó.



“Ciervo, tú me inspiras”, y entonces carraspeó.



»“No quedan malas hierbas en el jardín de tu mente.



Es una gran lección”, reconoció el rey, complaciente.



“Voy a liberar a todos los tuyos de este recinto de muerte”.



Concedió el ciervo entonces: “Rey, eres noble, eso tengo que reconocerte”.



»“Marchaos en paz”, respondió Edvard con resolución.



Pero una vez más el ciervo se negó a aceptar la liberación.



Todos alrededor contuvieron la respiración. Un conejo inmóvil se quedó.



Nadie podía creer la osadía que el rey ciervo demostró.



»Escucha, hijo mío, con atención



esta maravillosa historia de conciliación



del nacimiento de mi hijo amado



y del rey ciervo por todos alabado.



»Todo el bosque observaba, abrumado por la inquietud.



“He vivido demasiado tiempo con un peligro de tal magnitud



que no puedo hacer que los demás se sometan a él ahora.



No sé cómo, pero a otra parte tendrá que ir esa sensación traidora.



»El asesinato, el caos, el miedo y su locura



han sido en demasía parte de nuestra cultura.



Si nosotros nos libramos, ¿qué criaturas vendrán después?



No hay honor en que otros sufran ese revés.



»Sin misericordia, todos acabaremos muertos.



Nuestros huesos por la tierra acabarán cubiertos.



¿Vivir en paz lejos de aquí?



¿Y que paguen otros porque yo huí?



»Rey misericordioso, líbranos a todos de este destino.



La libertad resonará y la leyenda te aguardará por tu gran tino.



Si tu intención es estar en paz



no solo de liberar a los ciervos debes ser capaz”.



»Edvard al oír aquello estuvo a punto del desmayo.



Sus hombres detrás de él se miraban de soslayo.



El rey tuvo que agachar la cabeza y suspirar.



“¡En campesinos a todos nos vas a transformar!



»Yo soy el alumno y tú el maestro.



Prudente es que la libertad sea destino vuestro.



Así será y así se hará.



La caza ha terminado y mi voluntad se cumplirá.



»Mis hombres y yo entendemos el coste de tu sabiduría.



Y haremos todo lo que tu palabra me pedía.



El bosque libre y silvestre cantará.



La campana que has tocado ahora resonará.



»Corre, brinca, disfruta;



vive y esto que has hecho divulga.



Di lo que para todos los animales del bosque has conseguido,



desde el más pequeño hasta el más crecido”.



»Desde el denso bosque llegó el sonido de gorriones cantando,



pero el gran ciervo no se fue trotando.



Sacudió de lado a lado la cornamenta



y levantó la vista para observar a un águila que volaba lenta.



»A las golondrinas vio bailar y juguetear.



En los árboles un halcón, un búho y un arrendajo se posaron a observar.



“Ahí están los pájaros, los verdaderos enviados del Señor,



con sus plumas de brillantes colores y su dulce clamor.



»Su Majestad”, el rey ciervo volvió a interpelar.



“Pronta su muerte está por llegar.



¿Por qué, oh rey, tiene eso que pasar?



Las hondas el aire se aprestarán a cortar



»con una ira sin precedentes.



Extiéndeles a ellos la misericordia que ya has mostrado con mis parientes.



Abre tu corazón totalmente.



En este día de septiembre, libera a los pájaros magnánimamente”.



»“¡Por todos los cielos! ¡Y yo creía que era fuerte!”.



El rey se mordió el labio. “Pero te equivocas, deja que te alerte.



Eres piadoso, pero tozudo e implacable”.



Contestó entonces el ciervo, imperturbable:



»“Dirigir es cambiar un camino duro por otro que lo es más.



No se puede ser feliz sabiendo que a otros condenarás.



El camino recto no conoce recodos.



No puede haber paz a menos que sea para todos”.



»El imponente rey se bajó de su caballo orgulloso,



con su manaza sobre la espada, airoso.



Fue hasta donde el gran ciervo estaba



y en la tierra escupió mientras hablaba.



»“¿Y qué hay de los peces?”, dijo con los dientes apretados.



“¿No echarás en falta a la trucha arcoíris y a los otros pescados?”.



El rey y el ciervo se miraron fijamente.



“¿Es que no merecen ellos la libertad, claramente?”.



»“Eres sabio, gran rey, por acordarte de los lagos,



los estanques y los arroyos. Debemos también afrontarlo sin amagos.



Si abandonamos a esas criaturas plateadas a su suerte,



el destino de nuestros océanos será la muerte.



»Ellos dan vida a nuestras aguas cristalinas.



Sin peces, nos resultarían dañinas.



Acabar con ellos sobre nuestras cabezas pesará



porque la extinción, no lo dudes, llegará.



»Si no elevamos nosotros la voz por los que no pueden hablar,



por el salmón que contra la corriente tiene que luchar,



por el siluro que vive en la oscuridad, dime, señor, ¿quién lo hará?”.



El ciervo fijó su mirada en el rey y este se estremeció ante tamaña verdad.



»“¿Pero qué son las verduras con solo un hervor?



¿Y los cereales? ¿Y la fruta? ¿Y el pan? ¿Dónde está el sabor?



Sin otra cosa que echarme a la boca me dejas.



Estos son los únicos alimentos que quedan tras tus quejas.



»Me impones un trato muy duro y siento terror.



Pero en tu planteamiento no veo el error.



Tu lógica se cierne sobre mí como un viejo roble. A los peces también tengo que liberar para ser noble”.



»Edvard el viejo llamó a sus asistentes y volvió las tornas:



“En todo mi reino se cumplirá esta norma.



Desde hoy ningún ser vivo será cazado.



Por fin mis ojos ven y mi corazón se ha liberado.



»Que ningún animal tema sufrir daño es mi deseo verdadero



y por eso promulgo este mandato, que será duradero.



No se cazará, ni se pescará, ni se matará.



Y en el futuro esta, mi voluntad, se cumplirá”.



»Edvard se volvió hacia el ciervo poderoso.



“Ciervo, espero que veas esto como un comienzo venturoso.



¿Satisfecho? ¿Ya puedes respirar tranquilamente?



Ya todo el bosque ha quedado liberado finalmente”.



»El ciervo miró a los bosques que le rodeaban.



Todos los pájaros dichosos por el cielo volaban.



Las ardillas, los zorros e incluso los patos reían.



En su buena suerte casi no creían.



»Una lágrima cayó de los ojos del ciervo fuerte.



Suspiró profundamente y dijo: “Lo que has hecho debo agradecerte”.



En esa lágrima se reflejó la tierra,



ese lugar que a todas las criaturas valiosas alberga.



»Cuarenta y cuatro gorriones se posaron en su imponente cornamenta en ese momento



cantando una melodía sin miedo a sufrir ataques con ensañamiento.



Después, cual cervatillo, dando saltos el rey se alejó,



y el prado en el que todos se reunían orgullosamente cruzó.



»“¡Abrid las puertas!”, Edvard con su voz potente ordenó.



Y abajo fueron las cercas y el confinamiento acabó.



Corriendo como plumas los ciervos se dispersaron.



Y el corazón de Edvard se emocionó al ver cómo se marcharon.



»Edvard el viejo decidió construir



este círculo de piedras para que todos pudiéramos difundir,



recordar, cantar y escuchar



la balada del rey ciervo que te acabo de relatar».



«¿Es cierto eso, madre? ¿Estuvimos allí los dos?», quiso saber el cervato.



Lo preguntó muy bajito, casi con recato,



aunque brincando, saltando e incapaz de parar.



«¿Fue a nosotros a quienes el gran rey tuvo a bien salvar?».



«Sí, y esa misma tarde tú al mundo llegaste,



y por este prado tan verde campaste.



Imagina, pequeño, la gran alegría



de vernos a todos en paz y armonía».



Entonces el pequeño pidió: «Cuéntame, madre, por favor,



la historia del gran ciervo rojo que dijo: “Todo irá a mejor”.



De ese venado de cuarenta y cuatro puntas, el rey ciervo que desde su encierro



consiguió que Edvard depusiera el hierro».
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 . Ha escrito dos novelas:
 Estado de excitación
 y
 Ash Wednesday
 . Vive en Brooklyn con sus cuatro hijos y su esposa, Ryan Hawke, que es quien ha ilustrado este libro.
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Notas





 
1


 El apellido Hawke tiene una clara similitud con la palabra «hawker» (cetrero) y «hawk» (halcón). Por tanto es plausible que provenga de la ocupación familiar ancestral. (N. de la T.)




 
2


 En la Inglaterra de la época de anglos y sajones, los thane
 eran miembros de la clase aristocrática a los que el rey o algún otro noble había concedido tierras a cambio de ciertos servicios. Su estatus era hereditario. (N. de la T.)
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